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J e descends d’une famille illustre de Castille i 
où est la meilleure noblesse d’Espagne. Mon 
père , dévoré d’ambition , était un des plus 
assidus coqrtisans de Ferdinand. VI ; il ne 
voyait de bonheur qu 'auprès du roi , et de la 
gloire que dans les titres elles décorations. Ce 
qu’il ambitionnait le plus ardemment , était 
d'être tutoyé par les premières familles du 
royaume, et de jouir des honneurs de la gran- 
desse. Il obtint l’un et l’autre après ^jngt ans . 
de sollicitations et d’assiduité ; mais il manqua 
quelque chose à sa félicité : il ne put acquérir 
avec la grandesse le privilège qui permet de se t 

couvrir devant le roi (i). Hélas î au momqpt de 


(i)Les honneurs de la grandesse procurent le titre* 
<l 'excellence , mais ne donnent pas le droit de se cou- 
vrir devant le roi. . 

T. II. * l 
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ion triomphe, un çhumatisme goulteilx l’acca- 
, bla de douleurs et termina , après deux ans de 
souffrances, sa gloire, ses projets et sa vie. Il 
m’avait présenté jeune à la cour , en me disant : 
Mon fils, si lu veux parvenir, profite delà leçon 
d’un courtisan anglais qui avait vieilli, toujours 
en place, sous trois rois. On lui demanda com- 
ment il avait pu se maintenir à travers tant de ré- 
volutions et d’orages ; en étant, dit-il , roseau et 
non pas chêne. Je fus nommé , à l’âge de seize 
ans, alferez (enseigne) dans la garde espagnole; 
*j’y servais depuis deux ans , lorsqu’un jour me 
promenant au Prado (i) avec un de mes cama- 
rades , j’aperçus deux femmes , la mère et la 
fille , fort inquiètes de la perte d’un petit épa- 
gneul égaré dans la foule. Elles allaient , ve- 
naient , revenaient, appelant Joja (bijou): 
c’était nom du petit chien. Frappé de la 


( itfje Prado est une des belles promenade» de Ma- * 
drid: elle est ornée d’arbres , de fontaines, de statues, 
et a près d’une demi-lieue de longueur. C’est un ren- 
dee-vous général ; on y voit jusqu’à quatre à cinq cents 
voitures qui se promènent fort tristement, et une 
foule de gens à pied. Cette superbe promenade a été 
encore embellie par Charles Ilf, prince sage et sévère. 
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beauté et de l’inquiétude de là jeune personne; 
je l’abordai et lui offris de chercher Joya. La 
mère et la fille acceptèrent mes offres avec 
l’expression de la reconnaissance. Après. avoir 
pris le signalement de l’heureux bijou, je me 
mis à sa poursuite. J’eus le bonheur de le re- 
connaître dans les bras d’un grand escogriffe; 
je l’abordai et lé priai de rendre ce chien qui ne 
lui appartenait pas. Il refusa avec audace; mais 
la vue de l’uniforme des gardes et mon épée , 
sur laquelle je portai la main , lui firent lâcher 
sa proie: je courus triomphant, la porter à sa 
belle maîtresse. J’étais suivi d’une foule de cu- 
rieux qui criaient: Guapo , valiente ! et qui 
apprirent à ces deux dames comment j’avais 
enlevé ce trophée. Mon zèle , mon courage et 
surtout la vue du charmant Jôjrd, pénétrèrent 
leur cœur de joie et de reconnaissance. La 
jeune personne me fit les plus tendres remer- 
cîmenls. Doux et cruels souvenirs ! O dona 
Francisca , que tu étais belle ! quel charmé 
ineffable l’environnait ! J’offris à ces deux 
inconnues de les accompagner chez elles , et 
je fus accepté. La mère m’apprit quelle était 
la femme du peintre don Moreno ; qu’ils n’a- 
vaient d’autre enfant que dona Francisca, et 
que leur unique chagrin était de n’avoir pas 
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de fortune à lui laisser. — Vous avez, lui dis-je/ 
dans votre fille un trésor inappréciable.Frappé 
d’un trait nouveau , épris déjà de celte belle 
enfant, elle avait à peine quinze ans, je ne pus 
me résoudre à me séparer d’elle pour jamais. 
Je dis à sa mère que j’avais du goût pour l’art 
de Raphaël et de fEspagnolet ; en effet, je le 
cultivais depuis un an ; et que si son époux vou- 
lait me permettre d’aller chez lui prendre des 
leçons, je serais flatté de devenir l’élève d’un si 
bon maître. Dona Catalina , c’est le nom de la 
mère, me promit de lui en parler , et m’autorisa 
à venir le lendemain chercher la réponse. Je 
passai la nuit dans la douce agitation d’un cœur 
qui s’ouvre à l’amour pour la première fois. Je 
fus exact au rendez-vous; mais je ne vis point 
celle qui déjà fixait tous mes vœux. Je fus bien- 
tôt d’accord avec le père sur le prix des leçpns. 
Je m’appliquai au dessin, et mon goût pour 
cet art libéral s’accrut avec mes progrès. Je me 
suis félicité souvent de l’acquisition de ce petit 
talent; j’y ai trouvé des, consolations, un re- 
mède contre l’ennui et des moyens de subsis- 
tance. Don Moreno était un peintre médiocre, 
grand travailleur, mais la nature lui avait refusé 
le génie ou le talent qui marche avec des ailes. 
Cependant il était bon maître et' donnait d’ex- 
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cellenls principes. A l’heure de nies leçons , je 
•voyais rarement dona Francisca ; son père, 
homme grave et sévère, l’éloignait de moi; 
mais dona Calalina, douée d’une ame facile et 
du cœur d’uûemère, m’indiquait les églises, 
les promenades où je pouvais les rencontrer. 
Que de messes , de sermons, de vêpres, j’ai 
entendus pour celte fille adorée ! Les dimanches 
et les jours de fêles , au sortir de 1 église , nous 
allions nous promener tantôt sur les bords du 
Mançanarés, ou à-la place Mayor, el plus sou- 
vent au Prado, où nous respirions un air pur, 
rafraîchi par les eaux jaillissantes des fontaines 
et embaumé du parfum des fleurs. 

Je me traîne sur ces détails , parce qu’ils me 
rappellent les heures les plus fortunées de ma 
vie. Alors j’étais aimé. Je passais une partie de 
la nuit à pincer de la guitare sous le balcon 
de dona Francisca. Parfois, quand elle pouvait 
tromper la vigilance de ses parents, elle y 
paraissait comme un astre qui vient embellir la 
nuit. Celte vie délicieuse durait depuis quinze 
mois; l’amour avait triomphé de mes goûts. Je 
regardais avec dédain les plaisirs delà jeunesse; 
l’amour, la plus énergique, la plus douce, la 
plus terrible des passions, absorbait toute mot) 
ame. Mon bonheur, mon existence, étaient 
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dans mon amante; je ne vivais, je ne sentais, 
ne respirais qu’auprès d’elle ; je négligeais mes. 
devoirs militaires. Mon commandant s’en plai- 
gnit à mon père, qui me réprimanda très-vive- 
ment. J’essuyai ses reproches en«ilence; mais 
j’allai me jeter aux genoux de ma mère, lui fis 
l’aveu de ma passion et la suppliai de solliciter 
l’agrément de mon père pour mon mariage 
avec dona Francisca. Ma mère, aussi alarmée 
• que surprise, joignit aux remontrances, aux 
„ reproches , les prièresles plus pressantes pour 
me faire abjurer un attachement qui ferait mon 
malheur, affligerait mon père et toute la fa- 
mille. Pour toute réponse, je lui dis : Ou la 
mort, ou dona Francisca. Lorsqu’êUe vit mon 
obstination et le désespoir où me jeteraitun 
refus , elle me promit de parler à mon père et 
de solliciter son indulgence. Mon père la re- 
poussa durement et garda avec moi un profond 
silence : mais trois jours après, mon colonel 
me fit mettre en prison , avec une sentinelle à 
la porte. Quel coup de foudre ! Je fus anéanti. 
Le désespoir troubla ma raison et accabla mon 
ame. J 'étais depuis quinze jours dans ce séjour 
de la douleur, où ma seule consolation était de 
tracer sur les murs les traits de mon amante , 
lorsque je reçus une lettre de mou père , qui 
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me disait que ma prison ne s’ouvrirait que 
lorsque ma démence aurait cessé, que je don- 
nerais ma parole de renoncer à mes folles 
amours et à un hymen qui déshonorait le sang 
des , ses ancêtres. 

Je lui répondis qu’il n’y avait que le crime 
qui déshonorât, et que les hommes étaient 
égaux. — « Oui, me dit-il, dans sa réponse, 
l’égalité règne chez les Sauvages ; mais dans 
un état civilisé, dans une monarchie, il faut, 
pour l’ordre et l’harmonie de la société , une 
distinction dans les rangs et les fortunes. Je 
vous conseille , pour votre repos et votre bon- 
heur , de changer votre philosophie contre du 
bon sens ; pour moi je ne changerai pas d’opir 
nion et de principes.» Je languissais depuis trois 
mois dans ma prison. Mon père m’envoyait de- 
mander de temps en temps si je renonçais à 
mes chimères, si t’écoulais la voix de l’honneur 
et de la raison. Je répondais toujours négative- 
ment. J’essayai plusieurs fois de séduire la sen- 
tinelle qui était à ma porte; je fus obligé d’ad- 
mirer la fidélité et le désintéressementdu soldat 
espagnol : je n’en pus séduire aucun. Mais le 
ciel vint* à mon secours. Mon père m’envoya 
un franciscain, son confesseur, pour me dé- 
biter un sermon sur l’obéissance que Ion doit 
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à ses parents, et sur les malheurs attachés aux 
mariages mal assortis. Pendant son discours, 
je le regardais attentivement; et inspiré par 
mon bon génie, je conçus le projet de faire 
servir ce moine à ma délivrance. Je feignis 
d’être touché de ses belles maximes, et le priai 
de venir me revoir. Il reparut le lendemain. Je 
l'attendais, muni d’un poignard que j’avais sur 
moi lorsque l’on m’arrêta , et que j’avais caché 
dans ma paillasse. Le bon père me dit en entrant : 
Eh bien ! mon fils, avez-vous fait de sages ré? 
flexions? — Oui , mon père, ma vie est entre 
. vos mains , et la vôtre est dans la mienne; ce 
que je dis en lui présentant le poignard. Désha- 
billez-vous , donnez-moi votre habit ou vous 
êtes mort. Le pauvromoine, tremblant de tous 
ses membres , me répond : Ah ! mon fils! quelle 
mauvaise pensée ! C’est le démon qui vous l’ins- 
pire ! — Cela peut être ; je suis ensorcelé ; je ne 
suis plus à moi ; recommandez votre ame à 
Dieu. En parlant ainsi, je le tenais à la gorge, 
de la main gauche, et de l’autre j’appuyais la 
pointe du poignard sur sa poitrine : j’ajoutai , 
que risquez-vous? Vous faites une bonne œuvre 
et vous sauvez un infortuné. Le franciscain se 
rendit enfin à ce raisonnement, étayé de la 
présence du poignard. Il se déshabilla en gé« 
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missant , en répétant cent fois : Santa Maria , 
fit nomen Domini benedictum. J’endossai , 
aussitôt , son habit , son grand chapeau , 
et après l’avoir remercié, je sortis avec un air 
reeyeilli, le visage baissé , les yeux attachés à 
la terre , sans que sentinelle ou geôlier soup- 
çonnassent que leur prisonnier s’échappait. Je 
me réfugiai dans une église jusqu’à la nuit; 
alors y protégé par son obscurité , je me rendis 
chez dona Catalina Morénro. Mon apparition 
la surprit étrangement : sans autre préliminaire, 
je me jetai à ses pieds et lui demandai la main 
de sa fille, lui disant qu’après notre mariage 
nous partirions pour Lisbonne. Le temps, ajou- 
tai-je, l’indissolubilité de nos liens , la douceur 
et les attraits de dona Fraricisca, fléchiront 
l’austérité et les préjugés de mon père. Donà 
Catalina, effrayée d’une telle démarche, résis- 
tait à mes prières, à mes larmes. Appelez, lui 
dis-je, votre fille , et consultez son cœur et séfc 
intérêts. Dona Francisca parut, et la douleur 
et l’amour animant mes traits et mon langage, 
je la suppliai d’écouler mes vœux , d’approuver 
mon projet. Elle hésitait, le trouble était dans 
son ame et l’amour dans ses regards. La mère 
dit alors, nous ne pouvons rien décider sans 
son père; allons le consulter. Don Moreno, 
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flatté de l’éclat de mon alliance, n’ayant que 
ses pinceaux et quelques portraits à laisser à 
sa fille, après plusieurs objections que je com- 
battis, conseptil à notre union. Nous con- 
vînmes que le jour suivant, à deux heures de 
nuit , le père , la mère et la fille , avec un prêtre, 
se rendraient chez une de leurs parentes , que je 
raj trouverais avec une voilure de poste, et que 
nous partirions après la célébration du ma- 
riage. Je les quittai transporté d’espérance et 
d’amour, et j’allai chercher un asile chez un 
de mes camarades. J’y passai la nuit et toute 
la journée suivante , ne voulant pas m’exposer 
à être reconnu par les espions que mon père 
devait avoir mis en campagne. Mon jeune ami 
se chargea de mes commissions, vendit quel- 
ques bijoux que j’avais, m’acheta une voilure, 
me prêta de l’argent, et j’attendis la fin de celle 
journée avec le tourment de l’impatience et du 
désir. A l’heure indiquée, j’allai à mon rendez- 
vous , accompagné de mon camarade. La fa- 
mille de don Moreno et un 'prêtre m’y atten- 
daient. Ma chère Francisca et moi reçûmes la 
bénédiction nuptiale , et nous nous jurâmes 
une fidélité éternelle. Quel serment ! le Ciel 
l’entendit , et ne le reçut pas. La cérémonie lut 
suivie d’un soupé, et à minuit nous montâmes 
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en voiture, après les plus tendres adieux de la 
mère et de la fille qui versèrent un torrent 
de larmes. Le père et la mère me criaient : 
Ayez soin de ma fille ; que le bon Ange et la 
Vierge vous accompagnent! « Quel moment for- 
tuné! je possédais enfin celle que j’idolâtrais 
depuis deux ant. Elle est à moi pour toujours, 
personne ne peut me la ravir ! O, ma chère 
Francisca , lui disais-je en la pressant dans mes 
bras , aimable et tendre épouse , . nouvelle 
moitié de moi-même ! je respire à peine , mon 
ame est accablée du poids de son bonheur ! 
Dona Francisca, émue, attendrie, ne me ré- 
pondait que par des soupirs et des pleurs. Heu- 
reuse par l’hymen et l’amour, elle regrettait 
ses parents, sa maison , ses douces habitudes; 
sa timidité s’alarmait de sa démarche. L’obs- 
curité de la nuit effrayait'son imagination. Par 
malheur un orage se forme sur notre tête , les 
vents mugissent , la pluie tombe à grands flots , 
les éclairs, le fracas du tonnerre épouvantent 
les chevaux et le postillon qui implorait à 
grands cris la Madonne et tous les saints de sa 
connaissance. Pour moi, indifférent à la tem- 
pête , je jouissais de la plus belle nuit ; je ras- 
surais dona Francisca , je couvrais de baisers 
ses bras, ses mains; quelquefois ma bouche 
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s'attachait sur la sienne , et elle me repoussait 
doucement. Enfin, l’orage s’appaisa à la. re- 
naissance du jour, et le soleil, déployant sa 
splendeur sur un ciel d’azur et sur la campagne 
rajeunie par la pluie, offrit à nos regards un 
spectacle délicieux qui ramena le calme et la 
sérénité dans lame de mon épdhse. Regarde le 
ciel, lui disais-je, il est beau comme toi et pur 
commeton cœur ; il sourit à nos vœux, à notré 
amour. Alors , se jetant dans mes bras, les plus 
tendres caresses scellèrent notre union. 

Nous nous arrêtâmes à Salvalierra , pre- 
mière ville du Portugal^ nous y séjournâmes 
pendant huit jours. Jours mémorables! heures 
ènchanleresses et fugitives ou je savourai dans 
un ravissement continuel tout ce que l’hymen 
et l’amour peuvent avoir de volupté et de 
délices ! Âpres ce court période de temps , 
nous partîmes pour Lisbonne; je quittai mon 
nom et pris celui de ma femme , don Fer- 
nandes Moreno. 

Pendant les premiers jours , nous parcou- 
rûmes la ville et ses environs. C’est avec rai- 
son que les anciens l’appelaient Eljrseaj c’est 
-, un véritable élysée, c’est le séjour du prin- 
temps dans sa beauté , dans sa fraîcheur. Nous 
allions fréquemment à la place du Palais, si- 
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luée sur la rive du Tage, que les Portugais 
appellent le roides fleuves (î)-.IIa, dans cet en- 
droit, plus d’une lieue de largeur, où flottent 
une foule de vaisseaux à l’ancre. D’autres fois 
nous montions sur l’une des sept collines qui 
nous offraient la magnifique perspective du 
fleuve, de la mer, de la campagne, des forts 
et de la ville. Ma jeune épouse qui, dans l’uni- 
vers, ne connaissait que Madrid, et n’imagi- 
nait rien au-dessus de la place Mayor et du 
Prado , ne pouvait se rassasier de cet aspect 
magnifique. La mer, son immense étendue, 
frappaient sori imagination , et la fesaient fris- 
sonner, surtout lorsque cet énorme volume 
d’eau était agile, ou quand elle apercevait un 
vaisseau se balançant au milieu des vagues 
courroucées. Nous passâmes ainsi les premiers 
jours dans des courses agréables, où tout ce 
que nous voyions était nouveau pour nous ; où 
des sensations vivès, la communication intime 
de nos âmes, le bonheur d’être ensemble, ajou- 
taient un nouveau charme aux beautés de l’art 
et de la nature. Nous revenions , après ces exer- 


(1) Les poètes latins disent que c’est l’Éridan qui ést 
le roi des fleuves. Rex Eridanm , a dit Virgile. 
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cires salutaires, dans notre humble logement, 
où nous fesionsun repas frugal, assaisonné par 
l’amour et l'appétit. Ainsi, enivrés du présent, 
et très-imprévoyants de l’avenir, nous jouissions 
de tout ce que la vie a de plus doux, de plus 
ravissant. Mais notre argent s’écoulait et le vide 
qui se fesait dans ma bourse , m’avertit qu’fl 
fallait descendre de la sphère céleste, pour 
m’occuper des choses de la terre. J’écrivis à 
mon père une lettre touchante pour implorer 
ma grâce et ses bontés. Il ne daigna pas me 
répondre. Alors , pour subsister , j’eus recours 
à mes petits talents. Je m’affichai peintre de 
portraits. J’exerçai bientôt mon pinceau pour 
un chanoine delà Cathédrale., Un visage ovale 
et plein, des joues colorées, des yeux per», 
une physionomie de jubilation : voilà le pre- 
mier portrait que j’eus à faire, et je réussis. 
Mais ce qui propagea ma réputation, c’est le 
portrait de la femme d’un alcade , âgée de cin- 
quante ans. Mon pinceau indulgent lui enleva 
quatre lustres de son visage. Celle adroite flat- 
terie m’attira quantité de femmes surannées , 
forl aises de rajeunir danl leurs portraits. Pen- 
dant mon travail , ma femme brodait auprès de 
moi, et ses regards animaient mon pinceau. 
Que nous étions heureux à côté l’un de l'autre I 
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Un léger nuage Iroubla un moment notre fé- 
licité. Un jeune homme d’une figure agréable 
vint me prier dç faire son portrait. Je m’aper- 
çus que pendant les séances il ne cessait de 
regarder ma femme, de lui adresser la parole. 
Cette galanterie me déplut. Je me hâtaide finir 
son portrait et de le renvoyer. Il me demanda 
la permission de revenir nous voir. Je la refu- 
sai, alléguaqt]que mes occupations et ma for- 
tune ne me permettaient pas de recevoir du 
monde, et je ne le revis plus. Mais un jour en 
rentrant chez moi, je trouvai son chien , un 
petit épagneul qui le suivait toujours. Je cru# 
d’abord que le maître était avec le chien. Je 
me trompai , je n’en parlai pas ; mais deux 
jours après, je revis encore ce petit animal 
dans ma chambre : alors mes soupçons se for- 
tifièrent; je pensai que ce chien n’y viendrait 
pas aussi souvent si son maître n’y revenait 
aussi pendant mon absence. J’abordai ma 
femme d’un air sombre et soucieux; elle m’en 
demanda la cause avecinquiélude et attendris- 
sement. Je lui répondis que c’était le silence de 
mon père qui m’atlrii/lait. Elle le crut; je com- 
mençais à oublier le maudit chien , lorsque 
pour la' troisième fois je le trouvai auprès de 
ma femme qui le caressait. A celle vue je pâ- 
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lis, je frémis. Dona Francisca alarmée, me de-* 
manda si j’étaia malade. — Oui; je souffre, lui 
dis-je avec humeur et dureté. — Ah ! mon. 
ami ! quittez ce ton sévère, s’écria-t-elle, vous 
allez me donner la mort : qu’avez-vous? Ou- 
vrez-moi votre cœur , je vous en supplie à ge- 
noux. Elle s’agenouilla en prononçant ces 
mots. Je la relevai. — Vous le voulez, lui dis-je, 
je parlerai. Que fait ici le chien de ce jeune 
homme que j’ai peint, et qui me chagrinait par 
son air galant et doucereux? S’il ne venait pas 
dans mon absence, le chien n’aurait pas l’ha- 
bitude de la maison. — Ah ! don Fernandès , 
quelle injure! quelle erreur est la vôtre! Ce 
chien n’est plus à ce jeune homme ; il l’a troqué 
contre un levrier danois, avec cette vieille 
dame qui loge au premier étage. Confus, affli- 
gé, détestant ma jalousie, j’implorai mon par- 
don , et je l’obtins aisément. Ce nuage dissipé , 
nos jours en' devinrent plus doux et plus sereins. 
Tous les soirs nous nous félicitions d’avoir 
passé une journée agréable. L’ambition, l’ava- 
rice , le crime , disions-nous , cherchent le 
bonheur au-delà de la nature; il est dans son 
sein , dans les douces affections et les jouis- 
sances de l’ame. C’est alors que j’observai 
que l’homme qui vivait de son talent ,' de son 


( l 7 ) . 

travail, lorsqu’il ne lui manque pas , était beau- 
coup plus heureux que le riche oisif, assuré desa 
subsistance. Le travail «rempli agréablement sa 
journée, et l’aspect de son bénéfice est pour lui 
chaque jour une nouvelle jouissance. Un an • 

s’était écoujé dans 'ce rêve délicieux, lorsque 
je reçus une lettre de dona Catalina, qui m’an- 
nonçait la mort de mon père , ajoutant que ma 
mère s’était retirée dans un couvent, et que 
j’étais déshérité. La perte de ma fortune af- 
fligea vivement dona Francisca. Ce n’est pas 
sur moi*, disait-elle, que je pleure : la pauvreté 
fut toujours mon partage ; et qu’ai-je Besoin de 
fortune auprès de mon époux? Mais je suis la * 
cause de la ruine. Un joui*, peut-être , tu re- 
gretteras ces richesses, ces honneurs que tu 
dédaignes aujourd’hui. — Ah ! ma chère Fran- 
cisca , étouffe ces vains regrets ; en te consa- 
crant ma vie, j’ai troqué une vaine opulence, 
un éclat^ frivole contre la paix et le bonheur. 

Cependant , je revins à Madrid pour tâcher de • 
sauver quelques débris du naufrage. Je plaidai 
contre mon’ frère pendant trois ans, et a^ant 
obtenu de la justice quelques parcelles de biens 
paternels, je vins m’établir àTolède, où jerepris 
mon nom. Ma femmè était dans tout l’éclat de 
sa beauté , et ses charmes et mon nom allii'irent 

T. II. a 
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chez moi la noblesse du pays. Je donnai des 
fêtes et des bals où* brillaient la légèreté et les , 
grâces de dona Francisca. Elle dansait souvent 
le fandango avec le comte d’Avila, jeune 
homme d’une figure charmante et qui avait 
rapporté de Paris, où il avait passé plusieurs 
années, la galanterie , l’inconséquence et l’ur- 
banité françaises, et le goût d’un faste noble et 
élégant que souténait son opulence. Il a beau- 
coup degrâces et d’agrémen t dans l’esprit ; mais * 
ui\tort très-grave le dépare aux yeux de ses com- 
patriotes: il est fort prévenu pour les Anglais et 
les Français. L’Espagne, dit- il souvent, est 
arriérée de deux siècles sur ces deux nations. 

Le souverain bien,*pour un Espagnol, est de 
dormir pendant la chaleur , de respirerle frais 
au relourtlu soir, de prendre du chocolat, et de 
n’avoir aucune occupation que la dévotion ell’a- 
mour ; les Anglais et les Français jouissenldela 
vie autant par leurs travaux et leur activité dans 
les affaires ? que par leur philosophie et le talent 
heureuxd’embellir et de prolonger le plaisir. Ses 
opinions lui ont attiré plusieurs affaires dont il 
s’est tiré avec honneur. Quoi qu’il en dise, si ma 
nation est arriérée de deux siècles sur' les An- 
glais et les F rançais pour les arts, le commerce 
et le| jouissances de 1 a vie, elle est à leur 
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hauteur pour le courage, et peut-être elle les 
surpasse en esprit et en Vertus. Au reste , ses 
préjugés me choquaient beaucoup moins que 
sa galanterie auprès de ma femme. Souvent 
il laissait échapper des traits ingénieux et flat- 
teurs sur ses charmes ; il lui baisait souvent la 
main , il est vrai, sous mes yeux ; mais à chaque 
baiser le frisson me saisissait. Cependant averti 
par le passé , soutenu par le respect humain , 
ne pouvant vaincre ma jalousie , je la dissimu- 
lai; mais je nourrissais une aulrecausede cha- 
grin qui aigrissait mon caractère : mes fonds 
baissaient. La vanité, l’orgueil avaient forcé 
ma dépense. Je sentais déjà toute l’humiliation 
de la pauvreté. Ma femme me demanda sou- 
vent la cause de ma tristesse. Je l’attribuai au 
déplaisir que j’avais de ne pouvoir embellir ses 
'jours par une fortune plus considérable ; je lui 
disais: Vous êtes environnée d’une noblesse 
brillante ; leurs femmes ont des diamants , des 
équipages, un nombreux domestique; et vous, 
l'épouse de don Fernandès.., vous allez à pied, 
sans éclat, sans parure, comme la femme d’un 
simple bourgeois. — Mon ami , me répondait- 
elle, aime-moi toujours, ton amour sera ma 
plus riche parure. Le bonheur est attaché 'à 
l’union dçs coeurs , au charme d’une vie inno- 
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cente et paisible, et non au vain prestige d’un 
faste aüssi triste que fatigant, -r- J’en conviens; 
mais je porte un nom illustre : le plus beau 
nom a besoin de l’éclat de la fortune : sans 
elle la grandeur de la naissance n’est qu’un 
tableau ’décoloié, terni par la poussière. — Je 
vois que tu envies les richesses de tes égaux, 
peut-être celles du comte d’Avila? — Du comte 
d’Avila, m’écriai-je! non, je n’envie ni son 
faste, ni ses^ grands airs! — Tu as raison : depuis 
que je fréquente cette haute notlesse, je ne vois 
point briller dans leurs ménages les rayons 
du bonheur. Les grands seigneurs s’aiment 
trop ; l’orgueil, l’ambition les occupent plüsque 
leurs femmes ; et celles-ci ont trop de loisir 
et de vanité pour s’attacher à leurs époux*. 
Ensuite, elle ajouta, en soupirant: Mon ami, 
un soupçon me tourmente. — Lequel? parle* 
avec conhance. — Je crains bien qu’un jour 
tu ne m’accuses de la perle de ta fortune et de 
la grandeur ? A ces mots, le cœur ému , je 
l'embrassai tendrement et lui jurai que sa ten- 
dresse était le plus beau présent que la fortune 
pût me faire. — Eh bien , dit-ellè , reprends 
.tes pinceaux, rentrons dans l’obscurité,* le 
grand éclat du soleil éblouit etfatigue les yeux, 
une lumière douce les repose et réjouit lame. 

V * .* 

' v * 
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Sur le penchant des coteaux qui dominent 
Tolède, il y a des cigarales charmants (1) , où 
les rochers et les bois prêtent leur ombre à la 
nolAe indigence et à l’infortune ; allons-y jouir 
de nous-mêmes, de notre amour et du- calme de 
la solitude. — Oui , ce plan me séduit , et je vais 
m’occuper des moyens de l’exécuter. Cet en- 
tretien calma pour un moment les accès de ma 
jalousie ; mais deux jours après , le comte vint 
m’offrir de me prêter de l’argent, que je refusai. 
Cette offre réveilla mes soupçons. Je pensai que 
ma femme lui avait confié notre embarras, et' 
que sa générosité était l’effet de son amour. 
Un nouvel incident confirma mes doutes.' 
J’étais sorti de grand matin pour aller voir les 
tableaux de la cathédrale ; après avoir lu l’épi- 
taphe du tombeau du cardinal Porto Carrero, 
qui fait naître de tristes réflexions sur le néant 
des grandeurs humaines (2) , j’entrai dans la 
salle capitulaire où sont tous les portraits des 
archevêques de Tolède. Je les observai avec 
d’autant plus d’attention et d’intérêt que, dans 
celle succession de portraits, on voit les pro- 



(1) Ce sont de petites maisons de campagne. 

(2) Telle est cette épitaphe : Hic jacet pubis, cints 
et nihil. 
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grès de la peinture en Espagne depuis io85, 
époque dç la prise de Tolède sur les Maures. 

J 'étais dans cette salle depuis quelque temps, 
lorsque je vis entrer mon épouse , le comte 
d’Avila et Eléonore de Galves , sa cousine» 
Ma présehce paru t les étonner ; mais plus surpris 
encore, je sentis les frissons de la jalousie. Je 
m’efforçai de la dissimuler , et je demandai à 
dona Francisca le motif qui l’attirait dans celte 
église. Dona Eleonora et le comte sont venus 
me demander du chocolat, et m’ont engagée 
à venir voir les reliques envoyées à celle église 
par Saint Louis , roi de France. — Si j’avais 
été prévenu de celle partie , j’aurais été des 
vôtres. Le comte me dit alors, d’un. ton léger, 
qu’il fallait que les femmes fissent de temps en 
temps quelqu’acle de liberté pour prouver 
qu’elles sont libres. Ep France... — Eb, monsieur 
le comte, m’écriai-je avec humeur, noussom-* 
mes en Espagne , et les frivolités de la France 
ne séduisent que les têtes; légères. J Saurais vécu 
dix ans à Paris, que je, n’en reprendrais pas 
avec moins de plaisir la cape , la monlère , les 
mœurs et les coutumes de ma patrie. Ma femme 
ajouta que , née à Madrid , elle ne s’écarterait 
jamais des usages et des modes de son pays, 
surtout de ceux qui resserrent les liens du ma- 
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riage. Sans doute le comte avait été offensé de 
l’aigreur de ma répartie ; mais je crus m’aper- 
cevoir qu’un regard de ma femme lui avait 
commandé le silefice. Le sacristain parut alors 
et nous allâmes voir les reliques de Saint 
Louis (1). Je les quittai ensuite sous prétexte 
d’aller dessiner quelques tableaux; mais loin de 


(i) Saint-Louis, en envoyant ces reliques, écrivit une 
lettre qui mérite d’être connue. «Louis, parla grâce 
» de Dieu , roi de France , à nos très-chers et amis en 
» J. C., les chanoines et tout le clergé de Tolcde , sa- 
» lut et dilcction : ayant le dessein d’enrichir votre 
» église d’un excellent trésor, en considération de 
» notre lrè»-cher et très-amé le vénérable don Juan, 
« archevêque de Tolède , qui nous a fait de très-hum- 
» blés et instantes prières , nous vous envoyons avec 
» plaisir quelques parties considérables des 
» reliques que nous avons eues du trésor de 1’ 

» de Constantinople , et tirées de nos sacrés et pieux 
» sanctuaires;, Ces reliques sont une partie de la Vraie 
» Croix de notre Seigneur , que vous recevrez et gar- 
» derez avee ce respect qui est dû à ces susdites re- 
» liques ; nous vous conjurons encore de vouloir bien 
» vous souvenir de nous dans vos messes et dans vos- 

m 

» *prière§ ». * 

Donné à Êlampes , le moi s de mai de l’ahnée 1243- 
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songer à m’occuper, j’allai me promener sur 
« les bords du Tage, agile , .dévoré de jalousie. 

Eh quoi , ne peut-on aimer sans nourrir ce 
serpent dans son cœur ! Le»doute fesait mot» 
plus cruel supplice. Je croisque j’aurais préféré 
la certitude^ de savoir ma femme coupable. 
Enfin , pour éclaircir ce terrible problème, je 
combinai un plan auquel je m’arrêtai. Rentré 
chez moi, j’eus la force d’affecter la sérénité 
, d’une ame tranquille. Le soir je dis à dona 
Francisca que le lendemain , j’irais passer la 
matinée à la campag ne, pour dessiner les ruines 
d'un ancien aqueduc , ouvrage des Romains : 
ma femme ne soupçonna point le piège. Ce- 
pendant enveloppé d’une cape d’emprunt, 
un grand chapeau à bords rabattus sur la tête, 
une épée cachée sous ma cape, je me tapis 
au coin de ma rue , pour voir si le comte ne 

S fiterait pas de mon absence pour venir 
z ma femme. Au bout d’une heure, je vis 
sortir sa camarisle; je la suivis et la vis entrer 
chez le comte : je compris qu’elle venait l’a ver- * 
tir de mon absence. Je retournai à mon em- 
buscade pour attendre mon rival, et me venger 
s’il paraissait. Je ne me tçompai point ; il accou- 
rut à pied, seul, avec un air triomphant; à 
cette vue, furieux, hors de moi, je fonds sur 
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loi lepée à la main , en lui criant: Traître, 
défends - toi ! Il voulut parler : Défends - toi, 
lui dis-je , ou je te coupe le visage ! A ces mots 
outrageants, il tire son épée; je l’attaque, le 
presse , et animé par laçage , je lui plonge la 
mienne dans le sein. II tombe mort ou mourant, 
je le recommande à. deux hommes qui étaient 
accourus ; et moi , troublé , égaré , je sors aus- 
sitôt de Tolède, renonçant à la perfide que 
j’avais tant aimée, et poursuivi par son souvenir 
et l’ombre sanglante du comte. Après une 
course rapide, je m’arrête sur les bords du 
Tage : je sonde sa profondeur , d’un œil égaré. 
C’est dans ces flots, me dis-je , que doivent 
finir ma vie et mes tourments. Je quille ma 
cape; j’allais me précipiter. Mais la religion me 
cria au fond de l’ame : arrête; il est un Dieu 
.vengeur qui punit le suicide. Je vis l’enfer ou- 
vert sous mes pas ^ et je m’éloignai, glacé 
.d’horreur et d’épouvante ; et après l’agitation 
lapins cruelle, je résolus d’aller à Valence, 
m’enfermer dans une chartreuse, pour expier 
le? égarements d’une vie aussi coupable que 
malheureuse. Je marchais à grandes journées. 

. Quelquefois je m’arrêtais dans un lieu aride et 
sauvage, et là, au pied d’un rocher, je nom- 
mais, j’appelais ma femme et je versais un tor- 
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rentde larmes. Un jour , en traversant une rue. 
deCarlhagène, un chien poursuivi par un gar- 
çon boulanger , armé d’un bâton , vint se réfu- 
gier auprès de moi ; son regard implorait ma 
protection. Cet animal, ne connaissant ni le 
tien ni le mien , avait dérobé un pain. J’arrêtai 
la vengeance du boulanger en lui payant le 
vol ; et je laissai le chien dévorer sa proie tout 
à son aise. Quand je fus hors de la ville , je 
m’aperçus qu’il me suivait. Je l’appelai, il vint 
à moi et me témoigna sa reconnaissance par 
l’agitation de sa queue et l’expression de ses 
regards. Ah ! dis-jé , ce chien est reconnais- 
sant d’un léger service , et ma femme à qui j ai 
sacrifié mon état, ma fortune, les plus belles 

espérances Les pleurs me suffoquaient. Je 

m’assis sur une pierre et le chien vint se cou- 
cher à mes pieds et- s’endormit. Heureux ani- 
mal ! lui dis-je, ni l’ambition, ni la jalousie, ni 
le remords, ne troublent ton sommeil. Grand 
Dieu ! tu traites lès animaux avec plus d’indul- 
gence que l’homme fait -à tonifnage ! Pauvre 
chien*, tu seras désormais ma seule consola- 
tion et mon unique ami. Je cherchai un nom 
pour lui, et me souvenant de mou vieux Yir- . 
gile, je l’appelai Acate. 

/ » En traversant la chaîne des montagnes, je 
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me trouvai vis-à-vis de cet hermitage dont la 
porte était ouverte; j’entre. Quel speclacle.î 
Je vois dans un cercueil un hermile nîourant; 
1 abstinence et la vieillesse avaient desséché son 
corps; il me fit signe de lui donner un crucifix 
qui était suspendu sur sa tête. Quand il le tint, 
il le baisa plusieurs fois et l’appliqua sur son 
cœur. Il parut faire un effort pour me parler, 
mais sa voix était éteinte et il expira bientôt. 
J 'étais indécis si j’abandonnerais ce cadavre , 
ou si je l’enterrerais. J’aperçus deux pâtres et je 
les appelai; ils accourent; entrés dans la ca- 
verne, ils se mettent à genoux > disent des 
prières pour l’hermile et m'aident ensuite à l’en- 
sevelir. Je plantai une croix sur ce tombeau , 
où je vais souvent prier pour lui et rêver silen- 
cieusement à la rapidité , au néant de la vie. 
Les pâtres m’apprirent que cet anachorète ha- 
bitait la caverne depuis vingt ans : que tous les 
huit jours il allait faire la quête à Carthagène, 
où on lui donnait des légumes et du pain ; c’é- 
tait la provision de la semaine. II passait sa 
journée dans un cercueil , lisant et relisant une 
viedes Saints, dont j’âi hérité, en poussant con- 
tinuellement des soupirs vers le Ciel ; c’est tout 
ce que 1 on sait de lui ; sa vie s’est écoulée danÿ 
1 ombre. Il est mort tout aussi avancé que notre 
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grand empereur Charles-Quint, qui a joué un 
rôle si brillant sur la-terre. Je passai la nuit dans 
cet hermitage; et voyant qu’il appartenait au 
premier occupant, je m’y établis , résolu d’em- 
brasser la vie érémilique ; je me fis appeler 
comme mon prédécesseur, don Ambrosio. Je 
vis ici depuis quinze mois avec mon fidèle 
Acale. La promenade , mes pinceaux et la lec- 
ture de la Vie des Saints, remplissent mes 
journées. Peut-être elles auraient pour moi 
plus de douceur , si le souvenir déchirant d’une 
épouse infidèle , et le remords d’un meurtre ne 
r&e poursuivaient dans le silence de cette soli- 
tude ». 

Le poète du Toboso prit alors la parole et 
dit : Senor don Ambrosio , il me semble que la 
jalousie a précipité votre jugement; souvenez- 
vous du petit chien de Lisbonne , dont la phy-. 
sionomie avait troublé votre cervelle. Il ne faut 
pas accuser légèrement les femmes ; et dans le 
doute, il vaut mieux ley croire innocentes que 
coupables. J’ai lu que Mahomet , le prophète, 
étant averti que.Aiesha, sa femme chérie, avait 
une intrigue avec un jeune* Arabe, fit descendre 
du Ciel un chapitre du Coran pour affirmer 
que sa femme était fidèle. Le calessero , qui 
jusqu’alors avait écouté sans rien dire, s’écria 
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qu’il avait l’espérance que le senor don Am- 
brosio reconnaîtrait l’innoceuce de donaFran- 
cisca, et qu’il la reprendrait. Mes pressenti- 
ments, ajouta-t-il , ne m’ont jamais trompé. Un 
jour je fus arrêté par des voleurs qui méprirent 
cinq piastres. Allez, leur dis-je, le Ciel vous 
punira. Deux mois après, ils furent pris et mas- 
solés pour d’autres crimes (i). Depuis cinq ans 
de mariage ma femme ne m’avait donné aucun 
enfant; je pressjentisqu’ellè deviendrait enceinte 
si je l’envoyais à Saragosse prier Notre - Dame 
de! Pilar.’Mon pressentiment ne me trompa 
point: après neuf mois, elle accoucha d’un 
beau garçon. ' 

Le jour commençait à poindre; don Ma- 
nuel dit alors : J’ai le pressentiment que nous 
irons ce soir coucher à Carthagène. Un grand 
saint a dit, qu’il y a deux époques dans la jour- 
née qui méritent notre attention : le malin pour 
songer à son dîné, et le soir pour penser où 
l’o» soupera et où l’on passera la nuit (2). Nous 


(1) Massoler, c’est donner un coup de massue sur la 
tempe du criminel ; c’est le supplice le plus doux. 

(a^Don Manuel a singulièrement interprété la ma- 
xime de Saint Jérôme , qui dit : Duoruin temporum 
maxime habendam curam , mane et vespere , id est 
eorum qucc acturi sumus et eorum quce gesscrimus. 
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prîmes congé de don Ambrosio en le remer- 
ciant de l’honnêteté de son accueil. Je lui con- 
seillai de renoncer à sa vie érémitique et sau- 
vage, d’autant plus malheureuse que la reli- 
gion, qui, s’emparant de l’imagination, change 
les sacrifices en jouissances, n’en était pas le 
principe. Quand le cœur, me répondit-il , est 
déchiré par les objets de nos affections , leur 
abandon , leur perfidie semblent inculper tous 
les hommes ; nous lés enveloppons dans notre 
haine %t dans nos ressentiments. Si un jour je 
ne puis supporter le poids de celte* existence 
que vous appelez sauvage, j’irai me réfugier 
dans un monastère; mais jamais je ne rentrerai 
dans la société. 

Il faut convenir, me dit dans la route le 
poète du Toboso , que la terre est peuplée 
de fous. Don Ambrosio vit en ours dans les 
montagnes, pour se punir de l’infidélité de sâ 
femme ; son prédécesseur, est resté vingt ans 
dans celte caverne, étendu dans un cercueil, 
apparemment pour aller en paradis tout couché; 
un autre abandonne sa femme, ses enfants, ses 
douces habitudes , pour aller au Mexique, cher- 
cher des richesses, des fatigues, et la mort. 
Un fanatique se condamne, dans une char-> 
treuse, à l’oisiveté , au jeûne, au silence, pour 
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plaire à Dieu, comme si Dieû avait créé les 
hommes pour vivre à l’instar des bêtes fauves et 
desorang-outangs.Un grandseigneur, favori de 
la fortune, possédant des terres, des châteaux, 
où il pourrait dire , comme Horace : Hic vivo 
et regno ( ici je vis et je règne ) , court à Ma- 
drid ramper dans le palais des rois, sacrifie 
son temps, sa liberté, son repos, pour avoir 
l’honneur de baiser la main du monarque un 
jour de gala, de mettre son chapeau devant 
lui , et de le suivre à la chasse en habit vert (1). 
Mon ami , vive un enfant d’Apollon ! libre 
comme l’oiseau , il ne'fait sa cotir qu’aux muses 
et à sa Corine, et ne la reçoit de personne; il 
est toujours dans les régions éthérées, toujours 
content de lui et de ses vers. — - Celte espèce 
de folie est peut-être plus agréable; mais un 
pays où il n’y aurait que des poètes , ressem- 
blerait à .un champ qui me- produirait que des 
bluets et des coquelicots. Les cahots interrom- 
pirent souvent cet entretien philosophique. Le 


(i) L’uniforme de chasse , à la cour d’Espagne , est 
un hahit vert orné d’une large broderie ; c’est une 
grande faveur que la permission de le porter et d’étre 
admis aux chasses royales. 
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chemin était âpre et rocailleux. Don Manuel 
criait de temps en temps à notre phaéton : Eh! 
calessero } ne me fais pas briser ma cervelle 
où réside mon sensorium commune, si tu veux 
que je pense. Enfin la route s’adoucit; nous 
descendîmes dans une plaine, au bout de la- 
quelle s’élevait Carthagène. Elle s’annoùçait de 
loin entourée de hameaux, de vergers, de mé- 
tairies, de sitios (maisons de campagne) , ‘et 
de promenades charmantes. Je m’approchais 
avec plaisir de cette ville célèbre , jadis la plus 
riche après Rome, et qui me rappelait le fa- 
meux Scipion qui la prit dans un jour, et An- 
nibal qui l’embellit, et qui partit de là pour 
aller détruire Sàgonle. Les lieux où les grands 
hommes ont vécu donnent au souvenir un in- 
térêt vif et louchant. L’imagination franchit les 
intervalles des temps , et nous rend contempo- 
rains de ces illustres personnages. Je voyais 
encore Scipion renvoyer à leurs parents les 
otages que les Carthaginois avaient exigés de 
la nation espagnole. J’admirois cette belle cap- 
tive, dont la beauté attirail tous les regards. Sci- 
pion demande quels sont ses parents, sa pa- 
trie ; on lui apprend qu’elle était promise en 
mariage au jeune prince des Celtibériens. Alors 
il fait venir ce prince, et lui dit : Je vous rends 
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votre épouse; sa jeunesse et sa vertu ont été 
respectées dans mon camp, comme dans sa 
maison paternelle : en la conservant dans toute 
sa pureté , j’ai voulu vous faire un présent digne 
de vous et de moi : la seule reconnaissance que 
j’exige, c’est que vous deveniez l’ami desRc-» 
mains. A ce discours, le jeune prince, péné^- 
Iré de joie et d’admiration, prit la* main de 
Scipion , et supplia les dieux de récompenser 
tant de magnanimité et de vertu. Ce général 
romain trouva dans Carlhagène 64 bannières 
militaires, 276 coupes d’or, 18,000 marcs d’ar- 
gent, et quantité d’autres richesses. De celle 
ville , il alla combattre Annibal devant les 
murs de Carthage. Les deux plus grands géné- 
raux de la terre sont en présence : la victoire 
incertaine plane entre les deux camps; elle 
couronna Scipion. A quoi aboutissent tant 
de triomphes, tant de gloire? De retour 
à Rome , il est accusé , proscrit par ses con- 
citoyens, et il va mourir oublié dans sa petite 
maison deLilcrne ! Annibal, bannide sa patrie, 
poursuivi par les Romains, trahi par un roi de 
Bilhynie , son hôte , se voit forcé , à l’âge de 
soixante-cinq ans, d’avaler du poison 1 Hélas! 

Tout est fumée , et tout nous fait sentir 

L’affreux néant qui va nous engloutir. 

T. XI. 3 
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Arrivés à la posada à l’heure du dîné, on 
nous servit une soupe faite avec du lard rance, 
en nous régalant d’un proverbe espagnol : Non 
haiolla sin tocino, ni sermon sin A uguslino (i). 
Celle soupe fut relevée d’une omelette à l’huile , 
deux plats dignes des Cadres ou des Hotten- 
tots. Consolez - vous , me dit don Manuel, ce 
soir vous aurez un souper aussi bon que 
ceux que la dame Jacinle donnait au licencié 
Sédillo , célébré par Gilblas. Allez voir le 
port; en attendant, je ferai un peu de sieste, 
et préparerai ensuite les ressorts qui doivent 
établir notre soupé. * 

Le port de Carlhagène est creusé par la na- 
ture , et enfoncé dans les terres ; les vents y 
sont muets, le matelot y dort avec tranquil- 
lité. Tuta quies habitat. Le célèbre André Do- 
ria disait qu’il ne connaissait que trois ports 
sûrs et commodes : le mois de juin, de juillet, 
et Carthagène. Je visitai l’arsenal , qui est im- 
mense , et fourni de tous les agrès nécessaires 
pour l’équipement des vaisseaux. La ville est 
assez grande , mais elle a peu de belles rues, et 
encore moins d’édifices remarquables. Au bas 

(1) Il n'y a poinl de bonne soupe sans lard , ni de 
sermon sans saint Augustin , c’est-à-dire sans le citer. 
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d’une promenade , fréquentée l’été , je vis une 
•petite église érigée en l’honneur de saint Jac- 
ques, patron de l’Espagne. Une bonne femme 
me dit que c’était là où le saint avait débarqué, 
lorsqu’il vint de la Palestine pour convertir 
la nation. 

Après une promenade assez longue , la nuit 
approchant, je retournai à la posada, aiguiU 
Ion né par l’appétit et l’espoir de la bonne 
chère , promise par don Manuel. Il tint parole. 
Dès qu’il m’aperçut : Arrivez, me dit -il; mes 
entrailles crient, toute la cuisine est en mou- 
vement pour nous : Cuncta festinat maruis. 
Dans ce moment le posadem annonça à don 
Solano que nous étions servis. A ce nom, je 
regardai fixément le poète du Toboso, qui. 
Conservant sa gravité , me dit : Allons nous 
mettre à table. Ce qui m’étonna le plus , c’est 
la nouvelle physionomie de l’hôtelier qui, le 
matin , nous servait un tnéchant potage avec 
un rire sardonique , et qui alors avait un air 
riant et respectueux. U) divine influence du 
génie ! m’écriai-jc , quand nous fûmes tête à 
tête avec le cygne delà Manche; mon cher, vous 
avez plus d’imagination à voussèul qu’Homèrè 
et l’Arioste ensemble. Cependant, selon moi, 
ces deux poètes sont les plus féconds etles ph# 

S. 
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doués de celle faculté; comment avez-vous 
fail germer la générosité dans l’ame d’un au-* 
bergisle? pourquoi vous appelle-t-il don So- 
lano? — Buvons d’abord un verre de cette 
malvoisie de Catalogne , qui est un vrai nectar , 
et fesons une libation au docteur Esculape, 
fils d’Apollon et de la belle Coronis. C’est à 
ses doctes inspirations que je dois mon suc- 
cès ; je suis encore plein de ses aphorismes! 
Jeune homme, écoutez et profilez. En arrivant, 
j’ai appris que la femme de notre hôte était 
brouillée avec la santé, et c’est sur sa maladie 
que j’ai appuyé mes espérances. Buen prin- 
cipio , la mitad es écho (1). Sachez que je suis 
le petit-fils de don Solano , grand médecin de 
l’Andalousie (2). Je prévois l’heure de la fièvre; 
je puis annoncer à un homme qu’il l’aura à tel 
jour, à telle minute. — Et vous pouvez peut- 
être la lui donner? — Pourquoi pas? Si .je 
m’empare de son imagination, je puis le guérir 

ou le rendre malade au gré de mon art ou de 
■ . . , 

(1 ) Un ouvrage bien commencé est à moitié fini. 

(2) Don Solano était un fameux médecin de l’Anda- 
lousie , qui a donné l’histoire de ses observations sur 
le pouls. Il prédisait les crises des maladies, et en 
déterminait le genre et l’heure à laquelle on devait l’at- 
tendre. 
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ma baguette magique. Or, ma sieste finie , j’ai 
vu le mari de la malade ; et m’annonçant comme 
lepetit-fils de don Solano , je me suis fait rendre 
compte de la maladie ; et j’en ai promis la gué- 
rison au nom de mon grand-père, d’illustre 
mémoire. A ce grand nom, j’ai vu la joie et 
la vénération sur tous les visages. Le posadero 
m’a conduit aussitôt vers sa femme , en m’ac- 
cablant de compliments et de cérémonies. J’ai 
tat le pouls d’un air méditatif, comme fesail 
mon aïeul don Solano. Il est dur et fréquent , 
ai-je dit; la fièvre a dû vous prendre ce malin 
à onze heures, une heure plus tard qu’hier. 
Vous devez avoir des maux de tête. Mon savoir 
les a étonnés ; mais j’avais eu l’adresse d’inter- 
roger préalablement la servante. Ensuite, 
comme la malade est jolie, j’ai visité le siège 
des obstructions. Le pilore, ai -je dit, et le 
mésentère sont en bon état. Cela ne sera rien , 
nous terrasserons , par des boissons réfrigé- 
rantes , la fièvre qui n’est occasionnée que par 
une grande effervescence du sang. Avez-vous 
un médecin? — Oui, le docteur Ispdlis. — 
Je le connais, c’est un habile homme qui a 
tué bien du monde ; mais c’est ainsi que l’on 
apprend son métier. Que vous a-t-il ordonné ? 
— Une saignée ce soir, et une médecine de- 
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rnain. — Gardez-vous-en bien; buvez de la 
limonade et mangez des pommes cuites. En- 
suite j’ai demandé à la malade , s’il y avait 
long -temps qu’elle fesait lit à part avec son 
mari. — Il y aura quinze jours demain. — 
C’est trop, beaucoup trop. Je vous ordonne 
de vous réunir : la nature nous punit lorsque 
nous cherchons à la combattre et à la vaincre. 
A cette ordonnance, j’ai vu le sourire de la 
joie rayonner sur le visage de la malade; le 
mari a admiré mon profond savoir et m’a offert 
de l’argent que j’ai noblement refusé , en disant 
que je visitais les malades pour mon plaisir. 
Allons, buvons au divin Esculape , le dieu des 
charlatans. Le vin ouvre l’esprit, exalte famé. 
Je suis persuadé que plus d’une prophétie est 
sortie du fond d’une bouteille. — M. le docteur, • 
lui ai-je dit, prenez, garde de finir commevotre 
trisaïeul Esope, et de vous faire jeter par les 
fenêtres , en tâtant le pilore des femmes (i) et 
en traitant vos malades avec des pommes cuites. 

- — Malgré vos railleries, un mauvais médecin 
n’est pas si dangereux qu’un certain vent d’A- 
frique, nommé à Séville el solano. Lorsqu’il 

(i) Les habitants de Delphes le précipitèrent du haut 
d’un rocher. 
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soufflé, il échauffe tellemen lie sang elle cœur, 
que les cent yeux d’Àrgus ne suffiraient pas 
pour veiller sur la jeunesse. — Mais où est la 
païen te qui vous permet d’exercer la médecine? 
— Il n’en faut point en Espagne ; tout le inonde 
ale droit de saigner, de purger, et d’envoyer 
sur le noir Cocyte qui bon lui semble : c’est le 
pays de la liberté. — Oui , pour les médecins et 
les moines. Dans ce moment notre hôte entra 
suivi d’un homme qui marchait avec peine. 
Voici , dit l’aubergiste à don Solano , mon 
beau-frère qui vient chercher un remède pour 
la goutte , qui le fait souffrir comme un demo - 
nio. A ces mots, don Manuel Solano. affectant 
une gravité doctorale, demande au goutteux 
si c’est la chiragre ou la podagre qui le tour- 
mente. — Par Saint Jacques, M. le docteur, 
je n’entends pas ces mots arabes ; je sais que 
j’ai une belle et bonne goutte. — J\Ion ami, la 
podagre est la goutte qui se fixe sur les pieds, 
et la chiragre s’attache aux mains. — Monsieur , 
c’est doue la podagre que j’ai. — C’est bon. — 
Pas trop. — La goutte est fille de Bachus et do 
l’Amour. — Valga me dios , la mienne est donc 
bâtarde, car je bois très-peu de vin; et à l’é- 
gard de l’amour, je suis marié depuis quinze 
ans, et mon amour a été plutôt usé que mon 
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habit de noces. — Que failes-vous quand vous 
souffrez? — Je crie, j’enrage , je jure, et par» 
fois je bats ma femme. — C’est bien ; continuez; 
l’exercice atténue et divise les humeurs , cause 
efficiente de la goutte. Cependant , mangez des 
pommes cuites , et à toutes les heures buvez un 
verre d’eau de fontaine dans laquelle vous ferez 
infuser de la racine de patiencè. Si vous suivez 
mon ordonnance , la goutte délogera de chez 
vous , ou bien elle a le diable au corps. J’ai 
guéri , avec cette recette , un prieur des Cor- 
deliers qui ne pouvait plus aller , tous les ma- 
tins , boire le chocolat chez une dame de qua- 
lité ; un financier qui ne pouvait plus rien 
prendre avec ses mains ; un chambellan que la 
douleur empêchait de rester debout dans l’an tir 
chambre du roi, et qui à présent s’y tient sur 
ses deux pieds pendant toute la journée. J’ai 
aussi rendu l’usage de la main droite à un car- 
dinal qui ne pouvait plus donner de bénédû> 
tions, ni écrire des sermons et des billets ga- 
lants à une duchesse. Le goutteux, très-per- 
suadé de l’efficacité du remède , offrit à don 
Solano une piastre gourde ; mais il la refusa , 
en disant que c’était dégrader la noble pro- 
fession de la médecine que d’exiger un salaire, 
comme un simple artisan. Apollon chezAd mêle. 
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s'écria-t-il, ne fesait payer ni ses vers, ni ses 
ordonnances. Cet homme se retira émerveillé 
du savoir et sur tout de la générosité de ce grand 
homme: et nous, nous allâmes réparer nos 
forces et chercher le sommeil dans des lits 
dignes d’un chanoine de la cathédrale de Ma- 
drid. 

Le chant du coq nous avertit du lever de 
l’aurore; il fallut s’arracher à la plume oiseuse. 
L’aubergiste nous vit partir avec regret. Il re- 
fusait son paiement ; mais moi , qui ne voulais 
pas vivre à ses dépens , je l’obligeai de l’accep- 
ter. La roule , au sortir de Carlhagène , est 
agréable pendant deux lieues; mais ensuite 
des montagnes, des sentiers étroits et escarpés 
la rendent' très- pénible. Cependant nous 
égayions le chemin par le récitées prouesses 
du révérend père don Esope , et des aphoris- 
mes du docteur don Solano. Après le passage 
des montagnes le beau chemin ‘recommence , 
elbientôt on aperçoit de loin la ville de Lorca, 
assise sur la croupe ’d’une montagne. Cette 
ville était riche , populeuse sous la domination 
des Maures; mais sa splendeur s’est éclipsée 
comme celle de toute l’Andalousie. Lorca n’est 
plus habitée que par des laboureurs descen- 
dants des Maures, aujourd’hui nouveaux Chré-. 
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tiens; mais le baptême, au lieu de la circonci- 
sion, n’a pas fructifié : ils n’en sont ni moins 
grossiers , ni moins voleurs. C’est un assemblage 
d’hommes que 1^ Espagnols appellent Bohé- 
miens. Nous nous trouvâmes dans la Venta, au 
milieu d’un cercle d’ânes, de mulets, de mule- 
tiers. Au coin d’un feu alimenté par la bouse de 
vaches , était un nouvelliste enfermé dans sa 
cape; à ses côtés un aveugle qui, de temps en 
temps, fcsait résonner sa guitare et chantait 
du nez un air tendre et langoureux. Deux pe- 
tites filles de dix à douze ans et un petit garçon 
<1 ii même âge, n’ayant pour vêtement qu’une 
chemise qui n’atteignait pas les genoux, allaient, 
venaient, fesaienl cuire une morue dans une 
huile dont l âcreté irritait vivement l’odorat. Ce 
tableau, réjouissant et grotesque, aurait mérité 
le pinceau d’un peintre flamand. Don Manuel 
redevenu le chantre des Muses , s’empara de la 
guitare de l’aveugle, et nous chanta une ro- 
mance. L’hôtelier, sa femme, les enfants, les 
muletiers, étaient dans le ravissement. L’hôte 
fut si enchanté, qu’il nous régala à souper 

d'un morceau de cochon et d’une bouteille de 

0 

vin de la Manche. Je doute que la harpe de 
David , qui calmait les fureurs de Saiil, eut 
produit un effet si prodigieux, et je ne suis 
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plus étonné que la lyre ‘d’Orphée ait ému les 
rochers. 

Pendant que nous exploitions notre souper, 
le nouvelliste nous conta que le roi d’Espagne 
allait faire la guerre à l’empereur de Maroc , 
pour exterminer tous ces chiens de Musul- 
mans, qui ne croient pas en Dieu, et qui sont 
excommuniés par le pape. De plus , ajouta 
don Manuel, sa sainteté a envoyé à sa majesté 
catholique, une épée et une trompette bénites. 
Dès que lepée louchera un Maure , il tombera 
mort; et dès que la trompette sonnera, les 
murs de Maroc s’écrouleront.^ Ces bonnes 
gens n’osaient le croire; mais don Manuel 
les assura que pareil cas était arrivé plus d’une 
fois. Cette nouvelle fit grand plaisir à toute la 
société, car la vieille haine contre les Maures, 
nourrie par la supersti lion , vi^ encore dans le 
cœur des Espagnols. La romance de don Ma- 
nuel nous valut une petite chambre, celle de 
l’hôte, avec un matelas de quatre pieds de long. 
A notre lever , le posadero nous conseilla d’al- 
ler voir à la cathédrale les portraits de saint 
Ambroise, de saint Jérôme et de saint Au- 
gustin. Don Manuel lui répondit qu’il aurait 
tout le temps de voir les originaux en paradis. 

Nous partîmes au grand jour, et nous ar- 
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rivâmes à Guadixpar de mauvais chemins. Cette 
ville» est située sur une haute montagne , en- 
tourée de promenades agréables, qui furent 
souvent arrosées du sang des Maures et des 
Chrétiens. 

De Guadix à Grenade la route devient hor- 
rible. Nous traversions des montagnes, mar- 
chant au bord des précipices ; le jour était 
sombre, et les nuages nous versaient de la 
neige fondue. Le calcssero invoquait la Ma- 
donne , saint Antoine, caressait et encoura- 
geait sa mule qui lirait avec de grands efforts. 
Le poète du^Toboso, fort mal à son aise, di- 
sait que c’étaient les Maures ou le diable qui 
avaient fait ce chemin. Les prières du cales- 
setv ne purent nous sauver du naufrage. Nous 
versâmes rudement auprès d’un précipice. Par 
bonheur un roçher qui le bordait empêcha la 
voilure d’y rouler. Don Manuel, dans sa chute, 
s’écria : Jésus, Vierge Marie, ayez pitié de moi! 
Mais, relevé, et revenu de sa frayeur, il de- 
manda si sa tête était encore entière : je ne savais 
plus, disait-il, quand j’étais à terre , ce qu’était 
devenue mon ame. Je suis bien aise , lui dis-je , 
de vous voir reprendre votre gaîté et votre cou- 
rage ; mais convenez que vous avez eu peur, car 
vous avez invoqué la Vierge et Jésus, que vous 
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négligez hors du péril et en pleine sanlé. — 
Ma foi , dans le doute de ce qui se passe là haut , 
je ne suis pas fâché de mourir dans les règles. 
J’aime bien à vivre connue Horace, Anacréon 
et Tibulle; mais je voudrais sortir de ce monde 
par la porte du christianisme , comme les Paul 
et les Augustin. Eh, maraud! cria-l-il à notre 
phaéton , lâche de ne pas nous envoyer chez 
la belle Proserpine avant le temps fixé par la 
destinée. Enfin harassés, impatientés, nous 
arrivâmes, sans autre encombre, à un village 
éloigné de cinq lieues de Grenade. Nous y 
passâmes la nuit dans un gîte , digne repaire 
du muletier et de sa mule. 

Le lendemain nous fûmes dédommagés des 
peinés et de l’ennui dè la veille. Nous voya- 
gions dans une campagne que la nature avait 
choisie pour étaler son luxe et sa fécondité , 
où nos yeux étaient sans cesse frappés par 
des objets imprévus. Sur la route un labou- 
reur nous aborda en nous disant : Deo gra- 
tias. Le plaisant don Manuel lui répondit : Cum 
Spiritu tuo. Cet homme nous demanda une 
prise de tabac. Son accoutrement était bizarre : 
une peau le couvrait des pieds jusqu’à la tête; 
je croyais voir Robinson Crusoé : c’est le cos- 
tume du paysan andalous. Lorsqu’il nous eut 
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quittés, je dis à don Manuel : Quel dommage 
que ce beau pays ne soit pas peuplé des ber- 
gers de Théocrile et de Virgile! — Et des 
naïades et des nymphes de la cour de Vénus. » 
Mais nous voici à Grenade. 

Celte ville , partie de l’ancienne Bétique , 
était, sous le règne des Maures, le paradis 1er* 
resire ; elle est située au pied de la Sierra Ne- 
vada ( montagne de neige ). Les Maures la bâ* 
tirent au dixième siècle. Elle eut bientôt plus 
de trois lieues de circuit; mille et trente tours 
furent élevées pour sa défense ; de superbes 
vignobles paraient les montagnes et les vallées ; 
uneprodigieuse quantité d’arbres étalaient dans 
les plaines et dans les jardins , les fleurs et les 
fruits. Les Maures étaient si enchantés de'celle 
belle contrée , qu’ils s’imaginèrent que le pa- 
radis terrestre était perpendiculairement situé 
sur Grenade. On peut dire de celte ville, ce 
qu’Enée disait d’Hector : Quantum miUatux 
ab illo. On lit sur la porte de la plupart des 
maisons, ces mots écrits en gros caractères 
rouges : Ave Maria purissima , sine peccado 
concebida (i). Cette province est encore une 


(i) C’est le cri des franciscains qui, vainqueurs 
des enfants de Saint Dominique qui nient l’immacu- 
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des plus fertiles de l'Espagne. On y recueille 
du vin, de l’huile, du chanvre, delà cannelle, 
du lin, du sucre, des oranges et des amandes. 
Les citronniers, les figuiers, les mûriers y sur- 
chargent la terre. Les figues surtout y sont en 
telle abondance, que Jean II, roi de Castille, 
ayant mis le siège devant Grenade, les Maures 
achetèrent la paix par un présent de douze 
mulets chargés de figues , dont chacune con- 
tenait un double ducat. Sa latitude est de ôy*? 

• ’ 

3o'. Le climat est un des plus salubres et des 
plus tempérés du royaume. Nombre de sour- 
ces d’eau vive entretiennent la fraîcheur dans 
la campagne, et la couvrent de fleurs et de 
verdure. Dans les montagfles on trouve des 
vallées délicieuses. L’homme n’aurait plus riea 
à désirer dans ce nouvel Eden , si son inquié- 
tude, le vague de scs désirs, ne le poursui- 
vaient au milieu des jouissances et de la situa- 
tion la plus heureuse. On assure que les Arabes 
regrettent plus -Grenade que toutes les autres 


lée conception , ont fait adopter leur doctrine à toute 
l’Espagne. Tous les ordres militaires de l’Espagne ju- 
rent , à leur réception , de défendre de paroles et d’ac- 
• lions, la croyance dç la conception immaculée. 
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possessions d’Espagne ; et que tous les vendre* 
dis , dans les prières du soir , Js demandent au 
Ciel leur rélablissemenl dans cette ville; mais les 
Chrétiens célèbrent cette conquête tous les ans, 
au 2 janvier. Le dernier roi maure, surnommé 
el clii^uito (le petit) , à cause de la petitesse 
de sa taille, en quittant ce fortuné séjour, 
chassé par Ferdinand, s’arrêta sur une hau- 
teur pour voir encore une fois la ville qu’il 
abandonnait, et s’écria en versant un torrent 
de larmes : O seigneur ! ô Dieu des batailles î 
Sa mère lui dit avec aigreur : O mon fils! il 
vous sied bien de pleurer en femme la perte 
d’une couronne que vjus n’avez pu défendre 
en homme et enVoi! Ce beau royaume con- 
tenait alors trois millions d’habitants. 

Après avoir réparé , par un long sommeil, 
nos forces épuisées, j’allai, avec le poète du 
Toboso, visiter la cathédrale. En chemin, je 
lui demandai des nouvelles de l’archevêque de 
Grenade , et de ses homélies , dont Gilblas ad- 
mirait l’élégance du style. Vous trouverez, me 
dit-il , les homélies du prélat , avec les comé- 
dies du poète Fabrice, et les ordonnances du 
docteur Sarigrado. Je comptai cinq nefs dans 
celle cathédrale , mais le dôme est ce qui frappe 
le plus. Il est soutenu par vingt-deux colonnes * 
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d’ordre corinthien , qui portent sur leurs ar- 
chitraves les statues colossales et dorées des 
douze apôtres. Ce dôme a soixante pieds d’é- 
lévation , et quatre-vingts de diamètre. Deux 
grands tombeaux de marbre attirèrent nos re- 
gards. Celaient le dernier séjour de Ferdinand 
et d’Isabelle. Des harpies occupent les deux 
coins de ce monument. A l’opposite on y voit 
des figures de saints, étrange contraste. J’en 
demandai l’explication à don Manuel , qui 
prétendit que les harpies étaient là pour mar- 
quer la rapacité des rois, et les saints pour em* 
pgcher que ces chiennes, filles de Jupiter et 
de Junon , n’enlevassent les ossements des deux 
époux. Ordinairement sur la tombe des morts 
célèbres on éprouve quelque émotion ; pour 
moi, aussi froid que le marbre 'qui les cou- 
vrait , je dis avec Malherbe : 

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 

Ils sont rongés des vers. , • 

Je fus tenté d’interroger les mânes de Fer- 
dinand et d’Isabelle, dont l’ambition, la poli- 
tique et l’avarice agitaient l’existence. Voilà 
donc, dis-je, l’abîme qui a englouti tant de 
vastes projets, tant de grandeur, de travaux 
T. il. 4 
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et d’espérances! Ferdinand était d’une taille 
médiocre, avait le teint brun, les yeux noirs 
et vifs , et sa physionomie respirait toute la 
gravité espagnole. Naturellement sobre, il ne 
mangeait que de deux mets, ne buvait que 
deux fois dans ses repas. Il était grand poli- 
tique ; mais faux , astucieux , dévot sans ver- 
tus, et ambitieux sans élévation dans l’aine. Sa 
femme Isabelle était de petite stature ; mais 
bien faite. Elle avait les cheveux presque rou- 
ges, les yeux verts et pleins de feu , et le teint 
olivâtre. Sa physionomie était imposante et 
agréable. La hauteur , la fierté , dominaient 
dans son caractère. Ses talents en politique, 
en administration , égalaient ceux de Ferdi- 
nand. Jalouse à l’excès , à sa mort elle exigea 
de son époiïx le serment qu’il ne contracte- 
rait pas de nouveaux liens. Elle mourut âgée 
de cinquante-quatre ans. Les deux époux éta- 
blirent l’inquisition. Quel titre de gloire et de 
reconnaissance pour la postérité ! Auprès de 
ces deux monarques on voit, sur une tombe 
semblable à la leur , les effigies de Philippe- 
le-Bel d’Autriche et de Jeannesa femme. Je lus, 
sur une des ailes de la nef, une ordonnance qui 
fulminait la plus forte excommunication contre 
les indévols qui causeraient dans la chapelle 
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avec une femme , ou seraient dissipés et peu 
recueillis ; mais , de peur que les foudres spi- 
rituelles fussent insuffisantes, on condamnait 
les délinquants à quatre ducats d’amende. 

Au sortir de la cathédrale , nous allâmes 
voir ce fameux Alhambra, cc palais magni- 
fique , dont les jardins , enrichis par l’art et la 
nature, étonnent encore l’imagination. Nous 
y arrivâmes par une promeuade délicieuse , 
où , comme dans les Champs-Elysées de Vir- 
gile, on foule des tapis de verdure. Dans ce9 
allées champêtres et sinueuses, on trouve ce 
qui manque aux Champs-Elysées : des fon- 
taines, des eaux jaillissantes, qui, tombant 
du sommet des rochers, vont y porter la fraî- 
cheur et la fécondité. Une de ces fontai- 
nes fut construite sous le règne de. Charles- 
Quint. Elle est ornée d’aigles impériales et 
de bas-reliefs. Auprès de cette source est la 
porte principale du château, élevée en 123S, 
par un roi maure , pour servir de tribunal , 
suivant la coutume des Arabes et des Hébreux, 
qui érigeaient les tribunaux à la porte des vil- 
les ( 1 ). On lit sur cette porte plusieurs inscrip- 


(1) C’est cet ancien usage qui a fait donner le nom 
de La Porte à la cour du grand-seigneur. 
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lions arabes. Voici la plus courte : Louange à 
Dieu. Au-dessus de l’inscription soni une clef 
et une main ouverte, deux grands symboles 
de la religion musulmane. Le Coran parle sans 
cesse de la main toute puissante de Dieu , qui 
conduit les croyants dans la bonne vie , et de 
la clef de Dieu qui leur ouvre les portes du 
monde et de la religion (i). Nous entraînes 
dans une grande salle nommée Comares, d’où 
la vue embrasse une partie de la ville , ét les 
coteaux et les montagnes qui l’environnent. 
Elle est chargée d’inscriptions morales et re- 
ligieuses. J’en ai transcrit quelques-unes. 

« Par le soleil, par la lune, par le jour, lorsqu’il 
» parait avec toute sa pompe , par la nuit qui le cache , 
» par le ciel et celui qui l’a créé , par la terre et celui 
» qui lui donna l’étendue, par l’ame et celui qui la 
» prédestina ; il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu ». 

AUTRE INSCRIPTION. 

« Ma paix est avec Dieu ; c’fest à lui que je suis atta- 
» ché , je me suis mis sous sa tutelle ». 


fi) La clef est à peu près chez les Musulmans ce que 
la croix est chez les Chrétiens"; c’est le signe principal 
de leux foi : comme les chefs de Saint Pierre , elles ou- 
vrent et ferment le Çiel. ... 1 
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AUTRE. 


« Il n’y a pas de véritable grandeur , sinon on Dieu, 
» le grand et le justicier ». 


A cette lecture, don Manuel me dit que le 
saint-office avait tort de faire brûler des gens 
si pieux, si pénétrés de l’existence de la divi- 
nité, qui en parlent si magnifiquement. Allez, 
lui dis-je, adresser vos remontrances au grand- 
inquisiteur. — J’attendrai qu’il soit à Londres 
ou à Paris. 

De celte salle nous montâmes, par un petit 
escalier , dans une galerie an fond de laquelle 
est une espèce de cage fermée d’une grille de 
fer. Gelait la prison de la reine, femme d’Ab- 
dali, dernier roi de Grenade, accusée, par 
les Gomels et les Zégris , d’un commerce illi- 
cite avec les Abencerrages, objets de leur ja- 
lousie et de leur haine. Les accusateurs pro- 
duisirent des témoins, qui attestèrent avoir vu 
un jour de fête , sous un berceau de roses , 
Albin Hamèle dans les bras de la reine. Le 
crédule Abdali jura aussitôt la perte de cette 
puissante famille. Les Zégris lui conseillèrent, 
pour assurer sa vengeance, de les attirer dans 
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le piège les uns après les autres. Le roi , écou- 
tant ce conseille rendit dans l’Alhambra avec 
un bourreau et trente soldats de sa garde. Les 
Abencerrages, mandés successivement, étaient 
décapités en arrivant. Il y avait dans cette cour 
une coupe d’albâtre, qui fut bientôt remplie 
du sang et de la tête des proscrits. Déjà trente- 
cinq avaient péri, et toute celte famille allait 
être immolée , lorsque le page du dernier mort, 
entré avec son maître , eut le bonheur de s’é- 
chapper sans être aperçu. Il court avertir les 
Abencerrages, qui prennent les armes, par- 
courent la ville avec leurs partisans, en criant: 
Vengeance! Trahison! Meure le roi, qui a 
fait assassiner les Abencerrages! Le peuple, 
qui les aimait, se range en foule autour d’eux; 
ils marchent au palais à la tête de quatorze 
jnille hommes , criant, répétant : Meure le roi! 
Abdali, désespéré de voir son crime décou- 
' vert , fait fermer les portes ; mais on y met le 
feu. Malahusen , qui avait été forcé d’abdiquer 
en faveur d’Abdali , son fils , entendant , du 
château ou il s’était retiré, les clameurs, les 
vociférations de celte multitude, se présente 
pour appaiser sa furie. Elle l’entoure aussitôt, 
l’élève en l’air , en criant -.Voilà notre roi; nous 
n’en voulons pas d’autre: vive Malahusen! Les 
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Abencerrages lui donnent une garde, et pénè- 
trent avec lui dans l’Alhambra, escortésde cent 
soldats. Ils n’y trouvent que la reine au milieu 
de ses femmes, tremblante, effrayée d’un tu- 
multe dont elle ignore la cause. Ils demandent 
le roi; on leur répond qu’il est dans la cour 
des Lions : ils y volent. Celte cour était défen- 
due par lesGomels etlesZégris. Les conjurés 
en égorgèrent deux cents ; mais Abdali s’é- 
vada. Les corps des Abencerrages décapités 
furent portés dans la ville étendus sur des draps 
noirs. Musa, frère d’Abdali, après tant de vic- 
times sacrifiées à leur vengeance , parvint à les 
appaiser; aimé du peuple par ses belles qualités 
et sa vaillance, il alla chercher son frère, réfugié 
dans une mosquée, et il le ramena au château. 

Pendant plusieurs jours on n’entendit que 
des gémissements ; le deuil couvrait toute la 
ville. Abdali refusa de voir la reine ; ses enne- 
mis persistaient dans leur accusation d’adul- 
tcre, et offraient de la soutenir les armes à la 
main. Le roi tint un grand conseil, où la reine 
fut condamnée à être brûlée vive , si , dans 
trente jours , quatre guerriers ne venaient dé- 
fendre sa cause , et prouver son innocence , 
les armes à la main. Après cet arrêt, la reine 
fut renfermée dans la tour de Comarès. Plu- 
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sieurs guerriers maures se présentèrent pour 
combattre ses accusateurs ; mais elle n’osa leur 
confier ses intérêts : elle avait une si haute opi- 
nion des chevaliers espagnols , de leur géné- 
rosité, de leur foi et de leur vaillance, quelle ne 
voulut pas d’autres défenseurs. Elle écrivit secrè- 
tement à don Juan Chacon, gouverneur de Car- 
thagène , pour le prier d’embrasser sa défense, 
et d’amener ùvec lui, au jour fixé , trois braves 
chevaliers pour combattre ses accusateurs. Don 
Juan Chacon répondit qu’il était trop heureux 
de combattre pour une si belle cause et une 
si belle reine , et qu’il serait exact au rendez- 
vous avec trois compagnons d’armes. Le jour 
fatal arriva , et le peuple , qui aimait la reine , 
était au désespoir de ne voir paraître aucun 
guerrier pour sa défense. Musa et trois autres 
Maures présentèrent en vain leurs épées; d’au- 
tres champions offrirent aussi leurs services : 
cette princesse, ne doutant point de la foi des 
chevaliers espagnols , persista dans son refus. 

Alors les juges firent conduire la reine dans la 
grande place où était dressé un échafaud tendu 
de noir. A la vue de celte reine infortunée , pa- 
rée de sa douleur et de sa beauté, toute la 
place retentit de cris et de lamentations ; lo 
peuple voulait l’arracher à ses persécuteurs ; 
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il ne fut contenu qu’avec peine. Dès que les 
juges furent assis, vingt trompettes annoncè- 
rent l’arrivée des quatre accusateurs. Ils s’a- 
vancèrent armés de pied en cap, montés sur 
les plus beaux chevaux de l’Andalousie ; des 
touffes de plumes flottaient sur leurs chapeaux ; 
deux épées ensanglantées étaient peintes sur 
leurs boucliers, avec ces mots : Nous les ti- 
rons pour la vérité. Ils étaient suivis de la foule 
de leurs parents et de leurs amis. Le peuplç , 
impatient , jetait à tout moment les yepx sur 
la porte du camp par où devaient entrer les 
défenseurs de la reine. Personne ne parut depuis 
huit heures du matin jusqu’à deux heures après 
midi ; la princesse , pâle , tremblante , commen- 
çait à se croire abandonnée. Quatre nouveaux 
champions mauresques vinrent la supplier de 
les accepter pour défenseurs de son innocence ; 
elle promit de les agréer, si dans deux heures 
nul autre guerrier ne se présentait. Dans ce 
moment on entendit un grand bruit : quatre 
Turcs, à cheval, s’avançaient dans la place en 
cara cola nt ; l’u n d’eux demanda aux j uges la per- 
mission de parler à la reine : elle fut accordée. 
Alors tous les quatre mirent pied à terre , et le 
même Turc qui avait porté la parole , dit à 
haute voix à la reine , que lui et ses compagnons, 
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nés musulmans, étaient venus en Espagne pour 
combattre les chevaliers chrétiens; mais qu’ins- 
truits des malheurs d’une si belle princesse , ils 
accouraient pour punir ses ennemis , si elle dai- 
gnait agréer leurs services. Pendant ce dis- 
cours, il laissa tomber sur les genoux de la 
reine la lettre quelle avait écrite à don Juan. 
La reine , reconnaissant les chevaliers espa- 
gnols qu’elle attéhdait, accepta leurs offres, 
et les juges du camp , ayant solennellement 
annoncé son choix, firent sonner la charge. 
Le combat fut terrible, et la victoire long- 
temps incertaine; enfin les Espagnols triom- 
phèrent. Dieu , dit un manuscrit arabe', mit le 
courage dans leurs âmes, et la force dans leurs 
bras. Leurs adversaires reçurent la mort; le 
plus coupable, Mahomet Zégri, blessé dan- 
gereusement, et affaibli par la perle de son 
sang, tomba aux pieds de son vainqueur, qui, 
le pressant de son genoux, et lui tenant la 
pointe de son épée à la gorge, le somma de 
confesser la vérité, s’il voulait qu’il lui accordât 
la vie. llélas! je vais mourir, répondit Zégri, 
et délivrer ma patrie tl!un monstre odieux. Je 
déclare, en expirant, que, sans motifs que la 
plus noire envie, j’ai méchamment calomnié 
les Abeneerrages et la reine, dont aucune tache 
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n’a jamais souillé la verlu. J’implone d’elle mon 
pardon à mon dernier soupir! Les juges vin- 
rent recevoir sa déposition. L’innocence de la 
reine fut annoncée au peuple, qui, transporté 
de joie, fit retentir la place des plus vives ac- 
clamations. La reine fut reconduite en triom- 
phe au palais. Son époux, navré de repentir, 
vint se jeter à ses pieds, les baigner de ses 
pleurs, en la suppliant de lui rendre son amour; 
mais elle fut inflexible. Elle se relira chez un 
de ses parents, et ne voulut plus avoir aucune 
relation avec s®n faible et cruel époux. Les 
chevaliers s’éloignèrent à l’instant de Grenade, 
sans avoir été reconnus que de la reine ; et 
bientôt après les amis nombreux des Aben- 
cerrages abandonnèrent la ville, et leur émi- 
gration priva le roi de puissants secours pour 
défendre sa couronne. La prise de Grenade , 
le 2 janvier 1492 , suivit bientôt cet événement. 

Cette cour des Lions, théâtre du carnage, 
est d’une grande beauté. Elle est pavée de mar- 
bre blanc , soutenue de soixante colonnes 
fort élégantes, environnée de bassins de mar- 
bre blanc , d’où tombent des cascades qui s’é- 
lancent en jets d’eau. Mais le plus bel orne- 
ment, d’où dérive son nom, est une coupe 
d’albâtre d’une seule pièce, de six pieds de 
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diamètre, ornée d’arabesques, et supportée par 
■douze lions. On y voit une inscription en qua- 
tre-vingts vers , sans doute digne de mémoire, 
mais je n’ai pas eu le temps d’en charger la 
mienne. 

Dans la salle des Abencerrages , ainsi nom- 
mée parce qu’elle fut le lieu de leur supplice, 
nous rencontrâmes le curé, dont le logement 
est contigu à cette salle. C était un beau vieil- 
lard, d’une physionomie pleine de candeur et 
de béatitude, âgé de-vingL lustres moins trois 
ans, n’ayant d’autre infirmité que la perle de ' 
ses dents, et l’oreille un peu dure; d’ailleurs 
encore agile , et ferme sur ses jambes. Je lui 
demandai quel était son régime pour conser- 
ver une si bonne santé. — Je n’ai ni crainte 
ni remords ; j’ai mis ma confiance en Dieu ; je 
remplis exactement tous mes devoirs; je rends 
service à mon prochain autant que je le puis; 
je dis tous les jours la messe à huit heures du 
matin ; et après un déjeûné sobre, je fais une 
longue promenade; et depuis trente ans je ne 
vis que d’ail , de tomates , de morue et d’oi- 
gnous : j’attends la mort sans effroi , et je l’en- 
visage comme un asile où va se reposer l’homme 
de bien. Le poète du Toboso, ravi de la saine 
et douce philosophie de ce bon prêtre, lui dit; 
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Si vous fesiez des vers et l’amour, je voudrais 
vous ressembler. Ce pasteur nous assura que , 
pendant des siècles, le sang des Abencerrages 
avait coloré la coupe d’albâtre , et qu’il n’était 
effacé que depuis peu de temps. Mais un plus 
grand prodige, ajouta-t-il, est celui qui s’opé- 
rait dans mon presbytère , dont trois de mes 
prédécesseurs ont été les témoins. Le premier 
des trois voyait toutes les nuits des morts très- 
gais qui dansaient dans sa chambre, et cher- 
chaient à lui jouer quelque bon tour. Le se- 
cond curé, couché sur un matelas dans celte 
même chambre , vit entrer une procession de 
moines franciscains , tous un cierge à la main , 
qui , après l’avoir salué poliment , se rangèrent 
le long des murs , et puis l’un après l’autre sau- 
tèrent à pieds joints' par - dessus lui , et s’en 
retournèrent processionnellement comme ils 
étaient venus. Quoi , dis-je au curé , vous n’a- 
vez pas reçu cette visite? — Non , car tous les 
jours, avant de me coucher, j’arrose ma cham- 
bre et mon lit d’eau bénite ; mais j’ai souvent 
entendu’, dans la cour des Lions, une confu- 
sion de voix et de clameurs : je pense que ce 
sont les âmes des Abencerrages décapités qui 
viennent se plaihdre de leur supplice. Je com- 
pris à ce discours que la crédulité et la simpli- 

- 1 
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cilé de ce centenaire avaient autant contribué 
à sa longévité et à la vigueur de sa constitu- 
tion, que sa sobriété et ses longues prome- 
nades. En le quittant, nous nous recomman- 
dâmes à ses prières. Nous ne pûmes voir la 
salle des Nymphes , où sont deux statues de 
marbre blanc , toutes nues , et très-belles ; l’ar- 
chevêque de Grenade en avait emporté la clef, 
craignant que la nudité et la morbidezza ( la 
mollesse) de ces deux figures, ne fissent des 
impressions trop vives sur la jeunesse déjà trop 
susceptible. -* 

De l’Alhambra nous montâmes au généra- 
liffe. Ce mot signifie, en arabe, palais de la 
danse , du plaisir et de l’amour. G 'était la ré- 
sidence des sultans dans les mois d’avril et de 
mai. On y arrive par une montagne fort éle- 
vée, où les eaux vous environnent de toute 
part. Elles courent en torrent , vont former 
des cascades dans les cours , les jardins , les 
salles du palais. Les jardins sont en amphi- 
théâtre , et les mêmes arbres prêtent encore 
aux Chrétiens les ombrages dont les* Maures 
avaient joui autrefois. Nous nous assîmes sous 
deifx antiques cyprès, nommés les cyprès de 
la Sultane, parce que les Gomel affirmaient 
que c’était sous ces arbres que la reine don-. 
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naît ses rendez-vous à un Abencerrage. Ab! 
s’écria don Manuel, l’arbre du deuil, le beau 
et malheureux Cyparisse , couvrait de son om- 
bre les mystères de l’amour ! Heureux enfant 
d’Ismaël (1), vous saviez jouir de la vie! mais 
vous avez disparu! Et toi, Grenade, ville su- 
perbe , reine du monde , tu n’es plus aujour- 
d’hui qu’une beauté négligée et flétrie! Je lui 
dis qu’elle avait encore de beauj restes, qui 
méritaient nos regards. En effet, sur les hau- 
teurs de l’Alhambra, vers la fin de décembre, 
nous jouissions des charmes du printemps. Un 
grand concours de monde, assis sur le gazon , 
s’y livrait à la joie et au repos. Nous voyions 
circuler les marchands de liqueurs, de gâ- 
teaux et d’autres friandises , et des femmes 
charmantes achevaient d’embellir ce heu de 
délices. 

Grenade a douze portes; elle est assise moi- 
tié sur les montagnes , moitié dans la plaine , 
et divisée en quatre quartiers. La noblesse, 
les négociants habitent celui qu’on appelle Gre- 
nade. Les maisons en sont belles ; chacune a 


(i) Les Arabes descendent d’Ismaël, fils d’Abrabam 
et de sa servante Agar. 
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sa fonlaine el son jardin. Les principales rues 
sont voûtées , à cause des canaux qui condui- 
sent l’eau dans les maisons : voilà pourquoi il 
est défendu aux carrosses d’y passer. On compte 
dans la ville, ou dans ses environs, jusqu’à dix 
mille fontaines. Sa population est de cinquante 
mille habitants , dont presque les deux tiers 
sont gens inutiles et désœuvrés, tels que gens 
de loi, moipes et mendiants. Pour achever 
celle agréable journée, nous allâmes le soir à 
la comédie. La salle est d’une construction bi- 
zarre ; les hommes occupent le rez-de-chaus- 
sée, et les femmes sont placées en haut, dans 
des galeries assez maussades. Nous ne pûmes 
rien entendre; la voix des acteurs était cou- 
verte par le bruit des briquets que les specta- 
teurs battaient tour à tour pour allumer leurs 
pipes : c’était un feu roulant. Le dénouement 
de la pièce fut amené par un capucin monté 
sur un âne ; après maintes grimaees et bouf- 
fonneries, il réunit les acteurs et les actrices 
deux à deux , et leur donna la bénédiction 
nuptiale. 

Je dois çiter une inscription qui honore la 
piété et l’humanité de ces Arabes dont les Es- 
pagnols abhorraient le culte, et qui pourtant 
adoraient le même Dieu : elle se trouve au- 
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dessusde la porle.de la maison d’un particulier , 
qui jadis fut un hôpital : 

« Louange à Dieu ! Cet hôpital , asile de miséri- 
» cofde, fut construit pour les pauvres malades Mau- 
» res. Il est là pour servir de monument à la foi et à la 
» charité de son fondateur , et il sera sa récompense, 
» lorsque Dieu héritera de la terre et de tout ce qui est 
» en elle. Ce fondateur est le grand , le renommé , le 
» vertueux Ahi-Ahdallad Mahomad ; qu’il prospère en 
» Dieu , ce roi zélé , ce bienfaiteur de son peuple ! que 
» Dieu soit toujours avec Mahomet et ses adhérens !» 

Voici une autre inscription arabe que nous 
trouvâmes sur la porte d’un couvent de fran- 
ciscains, bâlj sur une ancienne mosquée : 

« Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu ; que ces paroles 
» soient sur ta bouche comme dans ton cœur! Dieu, à 
» la sollicitation de son envoyé , abrégea le nombre 
» des prières; ne songe pas à les diminuer (1). » 


(i) Mahomet raconte dans le Sara que, transporté 
dans le Cifel , Dieu lui dit qu’il voulait que les vrais 
croyants priassent cent. fois par jour. Mahomet trouva 
que c’était beaucoup. Mais, conseillé par Moïse , il pria 
Dieu de réduire ce nombre à quatre fois. La première 
au lever du soleil , la seconde à midi, la troisième au 
soleil couchant, et la dernière à minuit. 

T. II, , 5 
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Je voulais partir le lendemain ; mais don Ma- 
nuel nie demanda encore vingt -quatre heures 
pour reconnaître les dehors charmants de la 
ville.On voit bien, lui dis-je, que donaCIarap’est 
I pas à Cordoue ; vous seriez plus attiré par ses 
charmes que par ceux de Grenade : mais moi , 
la belle Séraphine, l’hymen et l’amour îny at- 
tendent. — Mon cher , croyez - moi , calmez 
votre impatience; les fruilsque l’on cueille dans 
l’été et l’automne ne valent pas les espérances 
du printemps. Au reste un seul jour nous suf- 
fira pour voir les naïades de la ville et de la 
campagne. Je voudrais y trouver les deux fon- 
taines dont parle l’Ariosle , l’unç qui inspire 
l’amour et l’autre qui l’éteint. — Et de laquelle 
boirait votre seigneurie? — De la première, 
quand l’amour me rirait; et de l’autre, quand 
„ il me porterait trop à la tête. Cependant, pour 
vous engager à m’accorder cette journée, je 
vous promets un bon dîné chez les hyéroni- 
miles , quiont un beau couvent que leur a fait 
bâtir le grand capitaine Gonsalves de Cordoue. 
— Vous connaissez donc un de ces Cénobites? 
— Oui, le révérend père gardien : c’est une con- 
naissance nouvelle, d’hier seulement. — Et où 
l’avez-vous vu ?— -Nulle part , et lui-même n’a 
jamais entendu parler de moi ^cependant, dc- 
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main , je serai au nombre de ses anîîs , et il 
nous donnera un bon dîné, ce qui est une 
preuve irréfragable d'amitié. Il se nomme le 
père Polycarpe ; c’est un véritable élu ; il n’u 
ni l’éloquence ni l’ambition de saint Bernard , 
ni les visions de saint Jérôme, ni les ardeurs 
de saint Augustin; mais il a le zèle, la simpli- 
cité de saiut Polycarpe son patron. Il a un 
frère à Barcelone , nommé don Pacorne, qui 
porte l’uniforme des corde^iers. — ^Vous con- 
naissez sans doute ce frère*? — Pas plus que 
saint Polycarpe et saint Pacôme; mais j’ai su 
hier soir qu’il est au nombre des moines et 
des animaux vivants; et dès que j’ai connu son 
existence et sa profession , je me suis lié d’amitié 
avec lui. J’ai appris qu’il aime beaucoup le café 
et la Malvoisie de Catalogne; qu’il a une très- 
belle voix de chapitre ; et que don Polycarpe , 
son frère, compose des homélies dans le goût 
de feu l’archevêque de Grenade. — Comment 
savez-vous tout cela? avez-vous eu une révé- 
lation? — Oui, notre posadero est l’ange qui 
m’a tout révélé. C’est un homme essentiel; il* 
a la mémoire d’un botaniste ou d’un nomen- 
clateur romain , et la curiosité et le parlage 
d’une sœur ursuline. Mais pour finir, demain 
je vous donne à dîner à onze heures chez don 
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Polycatpe. Aux petits des oiseaux, Dieu donne 
la pâture. — Mais souvent il la refuse aux 
hommes. 

Le lendemain, après avoir joui d’une ma- 
tinée éclairée d’un beau soleil d’automne , et # 
parcouru les environs de la ville , nous nous 
rendîmes au monastère des hyéronimites. Je 
me prêtais avec peine j>ux tours , aux plaisan- 
teries du poète duToboso; mais il était si gai, 
si pressant , si sédyisant , qu'il m’entraînait mal- . 
gré moi. Nous demandâmes don Polycarpe; 
un petit frère nous conduisit à sa cellule. Nous 
le trouvâmes occupé à l’éducation d’un per- 
roquet, auquel il apprenait à prononcer ave 
Maria pùrissima , Deo gratias. Dès qu’il nous 
aperçut, il quitta sou élève, nous salua et nous 
demanda le motif de notre visite. Le fils d’A- 
pollon lui dit, d’un air modeste et mesuré, 
que son frère don Pacome l’avait chargé de 
le voir en passant par Grenade , pour lui 
donner de ses nouvelles, et lui demander des 
siennes et de ses homélies. — Q)uant à ma 
’ santé , grâces à Dieu, elle est bonne; et pour 
mes homélies, j’en suis assez content. Vous 
venez donc de Barcelone ? pourquoi ne m’a- 
t-il pas écrit? — Il avait une légère indisposi- 
tion, causée, je crois, par l’usage immodéré 
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du café. — Je le reconnais là : il n’est pas de ' 
lettre où je ne lui recommande d’y renoncer, 
ou d’en prendre rarement; mais je ne suis 
pas plus écoulé que jadis le prophète Isaïe dans 
t Jérusalem. Il prétend que le café ouvre l’es- 
prit, en donne même au besoin. Chimère: est- 
ce que j’en prends pour composer mes homé- 
lies? — Votre réflexion est juste. — Il ajoute, 
pour se justifier , que les plus grands saints ont 
eu leurs faiblesses ; que saint François de Salles 
aimait les fleurs ; saint François Xavier , les 
voyages; sainte Catherine, les visions; sainte 
Thérèse, les romans; saint François d’Assise, 
les bêtes ; et moi , dit-il en riant, j’aime le café. 
Mon frère fait de bonnes homélies, et moi de 
bon café. — Il nous a fait espérer que vous 
voudriez bien nous faire goûter quelques-unes 
de vos spirituelles productions. — Je ne res- 
semble pas au mauvais riche , je donne volon- 
tiers les fruits de mon jardin. Mais vous enten- 
dez la cloche qui nous appelle au réfectoire; 
dînez tousles deux avec nous. A quatre heures, 
je dois débiter une de mes homélies dans notre 
église; j’aurai une assemblée nombreuse de 
femmes et d’enfants. Je parlerai aujourd’hui 
de saint Polycarpe, mon patron, qui est resté 
quinze années sans se coucher , et qui s’as- 
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seyait sur une pierre , sans s’appuyer, l’orsqu’il 
était vaincu par le sommeil. Ce grand saint, 
répondit don Manuel, mérite d’avoir un lit de 
plume en paradis. Il lui parla ensuite de la voix 
sonore et brillante de don Pacome. Vous sa- 
vez, lui dit-il, que l’on court en foule à l'é- 
glise pour l’enlçndre officier? — 11 me man- 
dait, dans sa dernière lettre, cjue sa voix était 
un peu baissée. — Il a eti un léger enroue- , 
ment, mais de peu de durée. Aujourd’hui, 
quand il chante au chœur, il fait encore trem- 
bler les vitres. — J’aurai besoin du charme de 
sa voix, et de la vigueur de sa poitrine pour 
soutenir mes homélies : phrase qu’il prononçait 
d’un ton modeste; mais cetlemodestie extérieure 
«étouffait pas l’amour-propre de l’écrivain. 

Nous descendîmes au réfectoire , occupé 
déjà par une vingtaine de moines qui nous ac- 
cueillirent avec jubilation, présentés par le père 
gardien comme des amis de son frèrp, don 
Pacome. Nous dînâmes stfr une table à part 
avec le père gardien ; la chère fut assez bonne; 
le vin encore meilleur. On nous servit au des- 
sert une assiette de glands donlle goût est plus « 
agréable que celui de la noisette. Nous ne con- 
naissons pas en France cette espèce de glands; 
c’est apparemment celle que portait, dans l’âge 
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d’or, l’arbre de Jupiter , et qui nourrissait les 
hommes de ce siècle fortuné , 

Où, sous un chêne , on soupait galamment 

Avec de l’eau, du mülcl et du gland (i). 

Nous bûmes à la santé de don Pacome et des 
Cordeliers, et don Manuel et moi, à la santé de 
don Potycarpe, de Saint Jérôme et des hyé- 
ronimites. Le père gardien nous entretint de 
l’Alhambra , delà conversion des Maures et du 
cardinal Ximenès qui, après la prise de Gre- 
nade, en avait fait baptiser cinquante mille. 
Ce pieux cardinal , continua-t-il^ voulut forcer 
tous les habitants du quartier nommé Y Aller- 
jacin } «^embrasser notre sainte religion. Ils se 
soulevèrent; mais ils furent bientôt réprimés 
et condamnés comme criminels de lèze-ma-* 
jeslé. Le cardinal, sensible et miséricordieux , 
et qui voulait conquérir des âmes à Dieu , fit 


> * i 

(O Anciennement, chez les Arcadiens et les Espa- 
gnols, le gland était regardé comme un mets déli- 
cieux. Pline rapporte qtie de son temps les Espagnols 
en servaiefu sur leurs tables , cuits sous la cendre ; 
mais ces glands sont d’une qualité supérieure à ceux 
des chênes de nos climats. * 
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proposer aux rebelles la mort ou le baptême. 
Dieu toucha leurs cœurs, et tous acceptèrent 
le baptême (i). Un jour , le saint cardinal , après 
avoir gagné les imans et les docteurs mahomé- 
lans, se fil apporter tous les Gorans et tous les 
livres arabes , quelque sujet qu’ils traitassent , 
et les fit brûler publiquement , sans épargner, 
malgré les plus pressantes prières, les reliures 
enrichies d’or et d’argent. Quelques livres de 
médecine échappèrent seuls à cette proscrip- 
tion (2). — Certain Omar, dis-je alors, jadis en 


(1) En 1726 , l’inquisition, autorisée par le gouver- 
* nement , fit arrêter trois cent soixante familles soup- 
çonnées de mahométisme, et confisqua tous leurs 
biens, évalués à douze millions de piastres, qu’elle a 

• • f * 

pieusement conserves. * 

(2) Ce cardinal si bon , si miséricordieux , selon don 
Polycarpe , était dur, ambitieux, opiniâtre et fana- 
tique. Il disait qu’avec son cordon il mcnaitles grands 
d’Espagne , et qu’il les écrasait avec ses sandales. Les 
cinquanlemillcMaures qu’il fit baptiser étaient de Gre- 
nade et des villages voisins. Un édit de » 56 1 leur or- 
donna de faire baptiser leurs enfants. Les Maures, pour 
éluder la loi , se prêtaient les enfants nés à peu près au 
même temps , pour les présenter à l’église ; et souvent 
Hn seul enfant recevait plusieurs baptêmes. 
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fit au tant en Égypte.' J’ai ouï dire que cette émi- 
nence était sujette à des accès d’une mélancolie 
si noire', qu’il était insupportable aux autres et 
à lui-même. — Je ne sais, reprit don Polycarpe, 
mais nous aurions besoin d’un autre Ximcnès 
qui condamnât aux flammes ces romances, 
ces comédies , ces séguidilles et tous ces mé- 
chants vers qui innondent et corrompent l’Es- 
pagne. — Vous avez bien raison , dit don Ma- 
nuel ; vos homélies suffiraient pour éclairer et 
sanctifier le monde. — Sont-elles un peu con- 
nues à Barcelone ? demanda le père. — Sans 
doute ; elles y sont encore plus goûtées que le 
café. Ce joli trait de flatterie fit sourire le bon 
père , et nous valut encore une bouteille de 
Malaga. ■ , • 

D’abord, après dîné, don Polycarpe nous 
mena à l’église pour nçus faire voir le tombeau- 
deGonsalves deCordoue, sur lequel était une 
inscription latine , dont voici la traduction : 

« Ici repose Gotisalves Fernand de Cordone, le pins 
» gratid capitaine de l’Espagne , et la terreur des Fran- 
» çais et des Turcs ». 

Je m’avisai de demander à don Polycarpe 
s’il croyait que ce grand capitaine fût en pa- 


- ( /4 ) 

radis? — Per Christo } s’écfia-t-il , qui pourrait 
en douter? Il a battu les Turcs et fondé ce 
monastère. Il prit alors congé de nous pour 
aller faire un peu de sieste, en attendant l’heure 
de l’homélie , nous priant de ne pas y man- 
quer. Mais , dit-il à don Manuel , donnez- 
moi votre nom , afin que je parle de vous à 
mon frère , et que je le remercie de m’avoir 
procuré votre connaissance. — Je m’appelle 
don Estevan, y Francisco, y Antonio Gara- 
calla. Le gardien écrivit ce nom sur ses ta- 
blettes. Lorsqu’il fut parti , je restai quelque 
temps rêveur devant la tombe de Gonsalves. 
— A quoi rêvezrvous? me demanda don Ma- 
Inuel. — Je cherche une inscription pour ce » 
tombeau; au lieu de celle que nous y lisons, 
je voudrais y graver la maxime favorite de ce 
fameux personnage , 

La toile de l’honneur doit être grossièrement 
tissue (i). 

! * • * 

Je n’éprouvai pas, auprès de ce tombeau. 


(1) Ce général gagna, par ruses, deux batailles sur 
les Français dans le rojaume de Naples. Il les surprit 
en les amusant par des traités de paix. 
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la plus légère émotion; j’aurais gémi sur celui 
de Cicéron , de Virgile , de Christophe Co- 
lomb; j’arroserais de mes larmes la tombe de 
Louis XII et de notre Henri IV; mais celles de 
Ferdinand, d’Isabelle etdeGonsalves, ne m’ins- 
pirent aucun inlérêt. C’est que le génie, les 
talents , dépouillés du charme de la vertu et de 
l'humanité , attristent , révoltent le cœur loin 
de l’intéresser et de l’émouvoir (i). 

Eh bien î me dit le poète de la Manche , 
êtes-vous content de don Polycarpe , de don 
Antonio Caracalla ? — Oui, j’en suis très- 
satisfait. Votre beau génie aurait inventé le 
cheval de Xroyeysi vous avfez été dans l’ar- 
mée des Grecs. Reviendrez-vous entendre l’ho- 
mélie de ce grand prédicateur? — Qui? moi? 
me répondit-il, agité comme la Pythie sur son 
trépied , 

\ 

Non , vous verrez plutôt l’avare , au fond de l’ame , 
Préférer à l’argent les vertus et l’honneur : 


(i) Le maréchal de Luxembourg , dans son lit de 
mort, répondit à ceux qui lui parlaient de séü exploits 
et de sa gloire: « J’aimerais mieux avoir secouru quel- 
ques malheureux, que celte gloire dont vous me 
parlez. * 
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Vous Terrez bien plutôt un époux et sa femme , 
Brûler, après dix ans , d’une constante flamme; 
Un poète modeste , un grand, plein de candeur, 
Une belle , à trente ans , nous avouer son âge , 
Que vous ne me verrez , de ce vieux sermonneur , 
Revenir écouter le pieux radotage. 


Nous sortîmes enfin de Grenade ; le pre- 
mier regard de l’aurore nous vit en chemin 
pour nous rendre à Cordôue , où tendaient 
tous mes vœux , où la fidèle Séraphine devait 
me ‘faire oublier les peines du voyage, m’eni- 
vrer des délices de l’amour. Nous traversâmes 
la plaine de la Vega ( verger) K qui a huit 
lieues de large et vingt-sept de circonférence. 
Elle est environnée de montagnes, de col- 
lines couvertes d’oliviers, de mûriers, de vignes 
et de citronniers, arrosée de plusieurs rivières 
et de quantité de ruisseaux qui serpentent sur 
des prés toujours fleuris. La nature y répand 
avec profusion ses richesses et tout son luxe, 
et cependant cette plaine délicieuse est le lieu 
de la terre où le sang humain a coulé avec 
le plus ^l’abondance , dans la longue lutte des 
Maures et des Chrétiens. Le fameux Rodrigue , 
roi d’Espagne, qui avait déshonoré la fille du 
comte Julien , y livra aux Maures la plus ler- 
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rible tles batailles : elle dura huit jours, d’un 
mercredi à l’autre ; 1^ nuit séparait les combat- 
tants', et la mêlée recommençait au lever du 
soleil. Rodrigue combattit en héros, il disparut 
,et l’on n’a jamais su sa destinée. Au souvenir de 
tan l de sang et de carnage, au milieu de ce verger 
si riant et créé pour les jouissances de l’homme, 
j’éprouvais un sentiment de tristesse ; mon ima- 
gination voyait des torrents de sang, des mem- 
bres épars et sanglants, des cadavres infects 
qui couvraient ces riches tapis de verdure et 
de fleurs. Et ce qui m’affligeait le plus , c’est 
que ce tableau m’inspirait de l’aversion et du 
mépris pour l’espèce humaine. 

On compte vingt-deux lieues de Grenade à 
Cordoue : nous dînâmes à Alcala la Réal; nôtre 
calessero nous proposa d’apprêter notre dîné, 
en nous disant : Pereza zlave de probrela ( 1 ). 
Cet homme, âgé d’environ trente ans, avait 
un air robuste , des'sourcils épais qui ombra- 
geaient deux petits yeux pétillants, une barbe 
noire et touffue, un frout vaste et proéminent, 
de larges épaules et une physionomie pleine de 


(i) La paresse est la clef de la pauvreté. 
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mouvement. Tout annonçait un tempéra- 
ment ardent et une ame vigoureuse. Pendant 
toute la matinée, il avait marché à côté de sa 
mule, l’air sombre et réfléchi, sans prononcer 
une parole. En préparant pour nous du mou- 
ton grillé , il apprêtait pour lui une soupe de 
pain assaisonnée avec de l’huile et trente gousses 
d’ail. Gomment, lui' dis-je, vous comptez vider 
cette vaste marmite? — Par saint François, le 
fondateur des franciscains et mon patron , je 
la digérerai aussi facilement que le prophète 
Mahomet digérait son dîné, quoiqu’il man- 
geât pour trois* personnes, et que sa diges- 
tion se fît dans trois heures. Voilà’ une grande 
faveur du Ciel, lui dit don Manuel, surtout 
lorsqu’il donne les moyens d’acheter des vi- 
vres. Mais, senor Francisco, vous êtes bien sa- 
vant; comment connaissez-vous le grand pro- 
phète des croyants ? — Debaxo de mala capa , 
suele aver buen vivido (1), répondit le docte 
muletier. Mais le dîné est prêt, dînons; nous 
avons du chemin à faire. Ce repas fut aussi vite 
expédié que la messe d’un aumônier de châ- * 


(i) Souvent un homme de bien est cache sous tua 
mauvais habit. 


Digitized by GoogI 



( 79 ) 

leau , et nous remontâmes on voiture. En gra- 
vissant par un chemin pénible et rocailleux, 
nous mimes pied à terre pour être moins se- 
coués et faire jaser ce Francisco qui parais- 
sait avoir de l’esprit et une certaine éduca- 
tion. Il nous dit, en nous entendant pester 

contre le chemin : Non si conosce il bene , 
♦ 

si prima non si prova il male (i). Francisco, 
lui dis-je, convenez-en franchement, vous 
n’avez pas toujours mené la mule et endossé 
le sarrau? — Non, par saint Jacques! tel que 
vous me voyez , j’ai porté le froc et la barbe 
de capucin. — Vous, capucin? — • Oui, j’ai vécu 
quinze ans dans une capucinière , et neuf mois 
dans une fosse qu’ils nomment inpace } où ces 
boucs me firent jeter. — Il est donc vrai que 
cet horrible supplice existe dans les couvents? 
— Oui; j’en frémis encore de rage, et je me 
cache sous cet habit pour me venger de tous 
les capucins que je rencontrerai. Cada hor- 
miga tiene su ira (2). — Veuillez nous donner 
quelques détails sur cet horrible supplice. Alors 


(1) On ne connaît le Lien qu’après avoir éprouvé le 
mal. t 

(a) Chaque fourmi a sa colère. 
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Francisco, après avoir donné un coup de 
fouet à sa mule et l’avoir exhortée dans son 
langage à doubler le pas , commença ainsi sa 
narration : L’m pace est une fosse creusée en 
terre à quarante pieds de profondeur, sur trois 
on quatre de largeur; c’est l’antre des taupes, 
inaccessible au jour, où l’on ne respire qu’un 
air humide et pernicieux (1). Avant de m’y 
descendre, ou me fit comparaître devant le 
. chapitre des longues barbes. Je m’assis sur une 
sellette , et l’on me lut ma sentence. Je ne 
sourcillai pas; je jetai seulement sur mes juges 
un œil de mépris et d’indignation. Après celle 
lecture , on me mena en procession , la croix 
me précédait ; chaque capucin , tenant un 
cierge, psalmodiait le Libéra. Ensuite , après 


(i) Le nom d’m pace donné aux cachots des couvents, 
vient de celle phrase , vade in pace , que l’on dit aux 
malheureux que l’on jette dans cette fosse. Ces affreuses 
prisons étaient connues dans l’antiquité ; les Romains 
y enterraient les Vestales vivantes. Jugurtha y linit sa 
vie dans le désespoir. L’infortuné Louis XVI , sur les 
instances de la malheureuse Antoinette, sa femme, 
ordonna , sous peine des châtiments les plus rigou- 
reux , l’abolition de cette barbarie. , 




m’avoir aspergé d’eau bénile , on me descen- 
dit dans cet abîme infernal , où l’eau et un 
pain grossier* étaient ma seuie nourriture. — 
O fortune! ô vanité des vanités! s’écria don 
Manuel, un capucin devenir muletier ! Ainsi 
Denis le jeune fut maître d’école à Corinthe; 
ainsi Persée, roi de Macédoine, fut promené 
en esclave dans P» orne devant le char de son 
vainqueur. — Ainsi, ajoutai-je en riant, Cléo- 
pâtre et Marc-Antoine à Alexandrie, Pompée 
sur sou rivage , Marius à Miniurnes , éprou- 
vèrent les caprices de la fortune. — Oui , vous 
avez raison , et cela est si commun, que ce n’est 
pas la peine d’en parler. — Je vivais , continua 
Francisco , dans la rage et le désespoir , im- 
plorant la mort à grands cris. Vingt fois j’ai 
voulu me briser la tète contre le mur ÿ mais 
la feligion, la peur de l’enfer et l’espoir de 
la vengeance me retenaient. Je n’étais plus 
qu’une momie, une ombre, lorsque la dis- 
corde vint souffler son venin dans lame de ces 
bipèdes enfroqués. Il s’agissait de nommer un 
supérieur: de -là les cabales, l’ambition, les 
injures*' la haine; les partis en vinrent aux 
mains , drmés de bâtons , de chaises et de hré-* 
viaires’qui volaient à la tète des uns, des autres. 
Pendant ce combat, un jeune moine de mes 
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amis , vint m’ouvrir mon cachot. Hélas ! ma 
vie était épuisée , mes yeux ne pouvaient sup- 
porter la lumière , et mon libérateur était obligé 
<le me traîner. A cent pas delà maison , je m'é- 
vanouis; heureusement nous étions près d’un 
ruisseau : le jeune moine m’en baigna le visage, 
et sa fraîcheur me rendit à la vie. Enfin, nous 
parvînmes à la chaumière d’un paysan chari- j 
table, qui me cacha dans son grenier pendant 
trois semaines. Une nourriture abondante et 
saine rétablit bientôt mes forces, et l’ardeur 
de la vengeance donna à mon ame une nou- 
. vejte énergie. Malheur aux capucins que je 
rencontrerai! J’en demande pardon à Dieu et * 
à la Madonne ; mais je suis Espagnol et moine , 
et, dussé-je périr, je les assommerai ou les 
couperai comme des chevaux entiers ! Cel 
homme pensait comme la Cléopâtre de Gor- 
neille : . • ■■■-•. , ■ 

■' l ttSTv' ‘a - 

Tombe sur moi le ,Çitl, pourvu que je me venge! -v 

Nous lui demandâmes s’il pouvait nous con- 
fier la cause de la -haine et du crime de ses 
confrères. — Vous paraissez, des gens d’esprit 
■ incapables de me trahir, et fa sérénité de 
votre physionomie inspire la confiance. Mes 
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parents étaient pauvres et très - pieux. J’a- 
vais à peine atteint ma septième année , que je 
fus dévoué à saint François et revêtu d’un 
petit habit de capucin. A quinze ans, j’enlFai 
dans cel ordre ; j’étais doué d’une excellente 
constitution et d’un tempérament monacal 
qui se développait et s’irritait avec l’âge. Trou- 
blé , agité de mes nouveaux besoins, je les 
combattis avec courage et opiniâtreté. La reli- 
gion , sans réprimer mes sens , jetait l’effroi 
dans mon ame. Je souffrais, ma tête s’égarait; 
si je rencontrais une jeune femme, elle me 
paraissait environnée d’étincelles. Je frémis- 
sais, je rugissais ; la nuit , les songes épouvan- 
taient ma conscience. Je me levais alors, me 
jetais au pied de la croix, et demandais pardon 
à Dieu du crime de la nature. J’eus des accès 
violents de frénésie. On me lia, et deux sai- 
gnées copieuses calmèrent mes sens et réta- 
blirent ma raison. Les pères me disaient que 
c’était le démon qui s’était emparé de moi , 
et que leurs prières l’avaient chassé de mon 
corps; mais ce démon revint bientôt avec la 
santé. Enfin , pie promenant un jour à quel- 
que distance du couvent , j’aperçus une jeune 
fille, assise devant sa chaumière; elle se leva 
et vint me baiser la main. Mille étincelles sor- 
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tirent de ses yeux ou des miens; éperdu, hors 
de moi , je la serrai dans mes bras et mes lèvres 
pressèrent les siennes. Je ne vis, je n enten- 
dis plus rien ; mon aine s évanouit. La jeune Hile 
apercevant sa mère, m’en avertit et s’éloigna. 
Je me retirai poursuivi de 1 image de la belle 
Antonia, et enflammé -du baiser brûlant que 
j’avais savouré. Plus de repos, mon sang cou- 
lait à Ilots précipités et bouillonnait dans mes 
veines. Dans le silence de la nuit, je brûlais , je 
sou jurais, je poussais des cris de fureur. Quel- 
quefois jetais près de succomber; mais la reli- 
gion , armée de ses vengeances , m arrêtait sur 
le bord de l’abîme. Quelquefois cependant je 
me disais : Les patriarches, ces él us du Seigneur, 
avaient des femmes , des concubines ; Abra- 
ham reçut Agar dans son lit; Raclicl et Lia, 
femmes de Jacob, lui amenèreul deux ser- 
vantes. Les gens du monde ont des épouses, 
des maîtresses et le paradis sur la terre , et 
moi mon partage est l’enfer dans 1 un et dans 
l’autre monde. 

Je restai trois jours dans cet état convulsil, 
consumé comme un tison ardent de mes pro- 
pres feux. Le quatrième jour je sortis de grand 
malin, entraîné malgré moi, ignorant où j’al- 
lais, tremblant de tous mes membres. Je me 
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trouvai, sans le savoir, à la porte de la jeune 
Antonia. Elle était avec sa mcre, qui me re- 
çut avec le respect du à la barbe et à la robe 
d un capucin ; mais le sourire de la fille me 
toucha plus que la vénération de la mère, qui 
sortit heureusement pour aller puiser de l’eau. 
Je demandais à Antonia si je pourrais la voir 
en particulier. Oui-, me dit-elle; je «vais por- 
ter des fromages à la ville, je passerai par le 
petit bois, et vous pouvez m’y attendre. Sur 
cet avis, je pris congé de la mère, et je cou- 
rus au rendez-vous. Il était un peu écarté du 
chemin ; ce bois était au pied d’une colline , 
une ombre épaisse et solitaire en fesait l’asile 
du mystère et du plaisir. J’attendis Antonia 
en me promenant à grands pas , dans une agi- 
tation , dans une lutte cruelle entre la crainte, 
le remords et le cri de la nature. Elle parut; 
l’étincelle qui met le feu au canon n.e pro- 
duit pas une explosion plus rapide que celle 
que j’éprouvai à l’aspect de cêtle nouvelle 
Rulh. L ivresse, le délire, suspendirent toutes 
les facultés de mon ame; je m’égarai dans un 
ravissement extatique. Depuis ce jour mon 
existence fut changée : j’habitai un monde nou- 
veau; le calme, la sérénité, rentrèrent dans mon 
ame; mon sommeil devint plus tranquille; la. 
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nature s’embellit à mes yeux; mes affections fu- 
rent plus douces; j’aimais tous les hommes, je 
chérissais la vie dont lefardeau m’avait accablé; 
j’eus plus d’amour pour l’Elre-Suprême; mon 
cœur satisfait, au lieu de prières, de vœux 
sombres et fanatiques, lui offrait l’hymne de 
la reconnaissance : j’étais heureux, mais je cueil- 
lais des fleurs sur un volcan. Le père gardien, 
rusé scélérat, suspectant le motif de mes fré- 
quentes promenades, fit suivre mes pas; on. 
découvrit le fortuné trésor que renfermait une 
pauvre cabane : ce vieux Sy cophanie résolut 
de me l’enlever, ou du moins de le partager 
avec moi. Il m’envoya avec un compagnon , 
sous un mauvais prétexte, à Ossuna, où nous 
avons un couvent. Le supérieur de celte com- 
munauté me retint quinze jours; et, n’ayant 
nul motif de me garder plus long -temps, il 
m’accorda mon retour, que je ne cessais de 
solliciter. Rentré dans ma capucinière, je me 
bâtai d’aller 'revoir ma chère Abtonia ; elle 
m’apprit les fréquentes visites du gardien , ses 
projets de séduction, son cynisme, ses pro- 
messes, ses offres pécuniaires pour ébranler sa 
fidélité. Ma mère, me dit-elle, le reçoit avec 
vénération ; elle croit recevoir dans sa mai- 
son un envoyé du Ciel, un saint Vincent, ua 
•# 
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«aint Antoine. Je lui demandai à quelle heure 
il venait ordinairement chez elle; c’était l’a- 
’près-dînée. Eh "bien, lui dis -je, la première 
fois qu’il viendra , retenez -le jusqu’à la nuit : 
elle me le promit. D’après celte instruction , 
je guettai mon renard ; et le jour que je le vis 
partir pour la chaumière, j’allai me tapir en em- 
buscade derrière un rocher qui borde la roule. 
Là je quittai ma robe, mes sandales, et, vêtu 
à la légère, armé d’un gros bàlon , j’attendis 
ce hideux pécheur. Le crépuscule régnait lors- 
qu’il parut ; je m’élance sur lui , et je donne à 
ses épaules une leçon qui dut faire une forte 
Impression sur sa vieille ame. Il beugla , il cria 
au meurtre, à l’assassin. Quand je crus la cor- 
rection assez forte, assez mémorable, je re- 
vins derrière mon rocher, repris mes habits, 
et, par un sentier détourné et plus court, je 
regagnai le couvent d’un pas rapide. Lorsque 
le révérend arriva , nous étions au réfectoire 
il entre, pâle, défait, se traînant avec peine. 
Nous l’environnons, l’interrogeons; il répond 
qu’il a fait une chute dans un fossé, et qu’il a 
le corps brisé , moulu. Je lui conseillai d’aller 
se mettre dans son lit, et de se faire frotter la- 
partie souffrante avec de l’eau- de -vië. Il me 
remercia avec l’air de l’amitié. Huit jours se- 


# 


( 8 «) 

coulèrent sans qu’il laissât échapper aucun si- 
gne de ressentiment. Je me crus hors du soup- • 
eon. Je repris ma sécurité , et retournai au 
petitbois consacré à l’amour. Des témoins apos- 
tés veillaient sur moi. Depuis quelques jours 
un ex-voto d’argent avait disparu d’une cha- 
pelle de la Vierge. L’inlàme hypocrite assem- 
bla les .vieilles barbes conventuelles , et fit 
entrer des témoins qui dénoncèrent mon liber- 
tinage. Le gardien s’écrie alors : Un crime en 

O O 

entraîne un autre; allons voir si 1 ’ ex-voto, en- 
levé dans l’église, n’aurait pas été volé par ce 
faux frère, qui, comme Judas, vendrait J. C. 
pour trente deniers. Il part soudain à la tète 
de ces vieux boucs; on entre dans ma cellule, 
on fouille, et l’on trouve \' ex-voto dans ma pail- 
lasse , où ce misérable 1 avait caché. Mon liber- 
tinage , mon vol prouvés devant ce consistoire 
infernal , ma perte fut décidée. A minuit , lors- 
que j’étais plongé dans un profond sommeil , < 
quatre frères entrent dans ma chambre, se 
jettent sur moi, me lient les mains, et, après 
les cérémonies dont je vous ai parlé , je fus 
descendu vivant dans mon tombeau. Depuis, 
j’abhorre tous les capucins, tous les moines, 
et même je ne crois plus à la religion ; je vis 
comme une bête, et je serai damné comme 



Digitized by Google 


( 89 ) 

lin cliien. Ah! père Francisco, s’écria le poète 
de la Manche , pourquoi damnez - vous les 
chiens? Il n’y a chez eux ni capucins, ni in 
pace , ni saint -office; ils ne font mal à per- 
sonne, et vivent en honnêtes gens. Je crois que 
ce drôle-là, me dit don Manuel tout bas, est 
né sous le signe du scorpion. Laissons cela, 
reprit l’ex-capucin ; j’aperçois de loin la pena 
de los Enatnorados (le rocher des Amoureux): 
je vais vous conter leur histoire, plus tragique 
que la mienne. La buena posa quiebra el dia (i). 
Dans le temps que les Maures régnaient encore 
à Grenade, un chevalier français fut fait prison- 
nier. C’était un homme d’une figure si agréable, 
il avait tant de grâces dans l'esprit et les maniè- 
res , que le roi lui laissa sa liberté, elle traita avec 
■ beaucoup de douceur. Ce monarque avait une 
fille charmante, qui était à celle aurore de la 
jeunesse , où l’amour est le premier besoin du 
cœur. Bientôt, éprise de ce jeune Français, 
elle trouva le moyen de le voir et de lui dé- 
couvrir scs sentiments. Il l’aima à son tour; la 
confiance, le plus grand charme de l’amour, 
resserra leur chaîne , et accrut leur bonheur. 


(0 La bonne conversation abrège le jour. 
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Ils en jouissaient en secret, sans penser que 
le glaive était suspendu sur leur tète. L’envie 
a sa demeure dans le palais des rois. Les cour- 
tisans soupçonnèrent l’intelligence des deux 
amants. Le soupçon malin est toujours cerli- • 
tude à la cour. Le bruit de celte intrigue mys- 
térieuse parvint aux oreilles du monarque. Une 
«les femmes de la princesse l’avertit de ce mal- 
heur. A celte nouvelle, tremblante, épouvan- 
tée, elle vit que la fuite seule pouvait sauver 
ses jours et ceux de son amant ; elle le fit aver- 
tir. Celui-ci , au milieu de la nuit, vint l'atten- 
dre à une porte secrète du palais. La prin- 
cesse arrive seule, monte en croupe, et, sous 
la garde de l’aihour, ils courent dans la cam- 
pagne. Hélas ! l’amour les abandonna : ils étaient 
poursuivis. A la pointe du jour , se voyant au * 
moment d’être atteints, ils gravirent sur ce ro- 
cher fort élevé , qui fut bientôt entouré par les 
satellites du prince. Alors ces tendres et malheu- 
reux amants, morts à l’espérance et au bon- 
heur, se font les adieux les plus louchants, se 
donnent les derniers baisers; après quoi, en- 
lacés, serrés dans les bras l’un de l’autre, ils 
se précipitent du haut du rocher , et la mort 
termina leur amour et leur vie. Mais, seno- 
res } continua le père don Francisco , remon- 
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tez dans la voiture , et marchons : les oiseaux 
commencent à chanter , et nous «annoncent le 
coucher du soleil , et nous devons souper à 
la baenà. 

Nous y arrivâmes épuisés de fatigue et de 
faim. Le cabaret et le soupe étaient , comme 
à l’ordinaire, fort mauvais; mais l’ex-capucm 
nous amusa p.ar ses récits. 

Il nous' éveilla dès l’aube matinale en notas 
criant : Exurgç Domine. Notre toilette fut 
bientôt faites et nous voilà en marche pour 
Cordoue. J’étais radieux de joie et d’espérance ; 
j’allais enfin revoir la beauté que j’aimais, que 
j adorais, et qui allait combler mes vœux et 
me «donner une nouvelle existence. \ ers le 
soir, lorsque j’aperçus les tours de la ville, 
je m’écriai : Je jouirai de sa présence ! Nous 
voici, me dit don Manuel, chez les descen- 
dants desVandales, qui appelèrent ce royaume 
V andalousie , d*où dérive le nom d’Andalou- 
sie. Votre belle Séraphine descend peut-être 
d’un Vandale. — Mon cher poète, nous venons 
tous de loin , et nous devons tous être égale- 
ment fiers ou également humbles. 

Il «tait nuit close quand nous entrâmes 
dans la ville. Descendus à la posada , nous 
fîmes nbs adieux à l’ex-c.apuein, en lui recom- 
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mandant la toison deses confrères. Il nous pro- 
mit de les tondre en habile barbier, et de sç 
faire un çreiller de leurs barbes. 

Si près de l’objet de mes vœux, au moment 
de le revoir, il était difficile de jouir du som- 
meil : toute ma nuit fut agitée par les rêves de 
l’espérance, par l’image de Séraphine, et l’at- 
tente d’un -jour si fortuné. Ces pensées, mon 
impatience, retardaient la marche des heures; 
je craignais une nuit éternelle. Fatigué de ma 
couche, j’épiai à ma fenêtre le lever de l’au- 
rore. Dès quelle parut, je commençai nia toi- 
lette; je me promenai dans ma chambre, en 
attendant la neuvième heure. Enfin elle sonna, 
et je partis. Don Manuel me recommanda de 
ne pas l’oublier dans l’ivresse de l’amour. Vous 
«ayez qu’Horace a dit : 

Nil ego contulerim jucundo sanusamico. 

— Et notre La Fontaine , répliqu’ai-je : 

- *• > 

Qu’uft ami véritable est une douce chose !... 

t ' * • 

Ainsi croyez, mon cher Manuel, que l’amour 
ne fera nul tort à l’amitié. 

. Je prends un guide, je cours dans les rues 
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sans rien voir, rien entendre. Eli! qui n’est 
pas en délire, qui peul avoir plus d’une pen- 
sée au moment de revoir, après une longue 
absence, 1111 objet adoré? J’arrive tout palpi- 
tant chez don Pacheco , je le demande ; on 
m’introduit dans sa chambre : il prenait son 
chocolat; à mon aspect, il jette un grand 
cri de joie, renverse sa lasse, et vient à moi 
les bras ouverts, en s’écriant : Cher clieva- 
t lier, à la lin vous voilà! soyez le bien venu; 
et vile, Antonjo , du chocolat pour le cher ca- 
pitaine. On apporté le chocolat. Pendant que 
je le prenais , don Pacheco me lit cent ques- 
. tions sur ma santé, mon voyage, mais ne me 
parlait pas de sa fille. Impatienté , j’en demande 
des nouvelles. Ah ! .s’écria-t-il , oubliez -la, è 
una desdicada ( c est une malheureuse ) ! Elle 
11’est plus plus dans la maison. Où donc est- 
elle? repris -je en tremblant. — Elle est avec 
son mari ; c’est une ingrate , une perfide. A ces 
mois je pâlis , mon sang se glace dans *mes 
veines; je veux parler, ma voix expire; enfin 
je prononce en soupirant : Quoi ! elle est ma- 
riée? — Oui, depuis quinze jours, sans mon 
consentement. Elle m’a fait manquer à ma pa- 
role; mais je suis hidalgo , homme d’honneur, 
militaire ; je me battrai avec son indigne mari : 
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si je le tue, comme cela doit être, vous épou- 
serez sa veuve. J’écoulais, morne, accablé et 
presque inanimé. Enfin , reprenant mes esprits, 
je lui dis : Non , senor , je ne veux pas exposer 
votre vie, pas même la mienne : je renonce à 
votre fille. — Cher chevalier, vous êtes trop 
généreux; je suis désespéré de ne pas vous 
avoir pour gendre. — Elle a <Jonc osé se ma- 
rier sans l’aveu de son père ? — Vous connais- 
sez nos usages, nos lois religieuses, qui neu- 
tralisent l’autorité des parents , et permettent & 
aux enfants de se marier au gré de leurs ca- 
prices : mais vous n’achevez pas votre choco- 
lat? — J’en ai assez. — Allons , senor cajntano, 
remettez - vous; courage! Vous avez fait six 
campagnes, vous avez,bravé le canon : ne vous 
laissez pas abattre par l’infidélité d’une petite 
fille, indigne, par sa conduite, d’êlre'la femme 
d’un chevalier français. Imitez-moi :«je suis plus 
offensé que vous , et j’ai supporté ce revers avec „ 

fierlt et courage. J’ai dit : Dieu l’a voulu ; cette 
pensée console et fortifie Famé. Voici comme 
la chose s’est passée. 

C’était un jour de fête , je revenais de la 
grand’messe.; je trouve chez moi un ecclé- 
siastique qui m’attendait : il était député par 
le grand-vicaire de ma paroisse. Je le reçois 
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avec les égards et le respect que l’on doit à 
tout homme honoré du sacerdoce. Il me dit 
qu’il venait chercher ma fille de la part du 
grand - vicaire. — Eh! pourquoi? Quel rap- 
port a-t-il avec elle? — Il va la déposer chez 
votre tante dona Elvira. — Et la raison? ma 
tante radote, elle a quatre-vingt-cinq ans, et 
que fera ma fille chez elle? — Doria Séraphina 
a promis sa loi à don Juan yAlonzo délia Roca; 
ils son t liéspar des engagemen Is et des promesses 
réciproques; et l’église va resserrer et confirmer 
leurs nœuds. — Quoi ! sans ma permission , 
sans m’avoir consulté? Quel est donc cet hom- 
me, ce don Juan de la Roca? je ne connais 
pas ce nom. — C’est le fils cl’un riche négo- 
ciant de Cadix. — Comment , un commer- 
çant, un roturier ose aspirer à la main de 
la fille de don .Pacheco, y Nunès, y Garcie 
Lasso, conde de Monlijo , de la orden de San- 
tiago, gentilhomme de la chambre du roi! Et 
que diront mes ancêtres, don Gonsalve et don 
Garcie Lasso, si fameux dans l'histoire par 
leur bravoure et leur loyauté? Non , je ne le 
sdufFrirai jamais. — Monsieur le comte, le$ 
mariages sont écrits dans le Ciel; si celui de 
votre fille est sur celle feuille r— .IlJaul la dé- 

chirer, m’écriai-je vivement. — Il se fera mal- 


gré vous : devant Dieu et la religion les hommes 
sont égaux. Don Juan a déclaré à notre grand- 
vicaire qu’il aimait dona Séraphina , qu’il en 
était aimé, qu’ils désiraient leur union mu- 
tuelle, et il a montré des lettres qui manifes- 
taient les vœux de votre lille. Cependant le 
grand-vicaire l’a interrogée secrètement , et 
votre fille a tout avoué. Vous voyez, monsieur, 
que ce mariage est de toute nécessité. — J’a- 
vais promis ma fille à un chevalier français , 
joli homme, brave militaire ; il aimait ma fille , 
et il en était aimé. — Apparemment que votre 
fille a fait des réflexions plus sages, phis so- 
lides ; nous n’avons pas besoin en Espagne de 
militaires français qui viendraient y répandre 
des semences d’incrédulité et d’irréligion. En- 
fin , monsieur, vous ne pouvez refuser votre 
fille sans encourir la censure de l’église. Je fis 
alors appeler Séraphine ; mais on me dit qu’elle 
était chez sa tante. Puisque la malheureuse , 
dis-je au prêtre , brave l’autorité paternelle ; 
et ce qu’elle doit à sa naissance, au sang des 
Lasso, mariez -la; je la donne à l’église, au 
commercant la Roca , et au diable ; mais je 
ne la verrai jamais. 

Dès que cet ecclésiastique fut sorti , je man- 
dai Margarita, la duègne de ma fille : je la 
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croyais coupable , je voulais la punir; mais elle 
se justifia, fclle me conta que depuis deux mois 
un jeune homme venait toutes les nuits jouer 
de la guitare et chanter des romances sous 
le balcon de Séraphine. « D’abord , m’a-t-elle 
dit, je n’ai prêté aucune attention à ses chan- 
sons; mais- ayant surpris deux lois votre fille 
sur le balcon , je la grondai fortement et la 
menaçai de vous informer de sa conduite. Elle 
me supplia de garder lé silence, me promet- 
tant pour 1 avenir plus de réserve et de sa- 
gesse. Ce malin ellee voulu aller à confesse : 
au sortir de l'église , un vieillard avec un jeune 
homme nous ont abordées ; le vieillard m’a 
dit qu il arrivait de Badajos, mon pays, et que 
mes parents l’avaient chargé d’une lettre pour 
moi. A ces mots, pleine de joie, car j’aime 
beaucoup ma famille et ma pairie, j’ai de- 
mandé la lettre. Il m’a dit qu’il l’avait laissée 
chez lui, ne comptant pas me rencontrer à 
l’église ; mais qu’il me l’apporterait. Alors nous 
avons beaucoup parlé de mes neveux de Ba- 
dajos, ville charmante, où pendant ma jeu- 
nesse j’avais eu tant d’agréments et reçu tar^t 
d’hommages. Le vieillard se souvenait encore 
de m’avoir vu à l’âge de quinze ans, et pi’as- 
surait que j’étais une des plus jolies personnes 
T* II» H 
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de. lu viHe. Fendant qu’il me rappelait des sou-, 
venirs si doux, le jeune homme s'entretenait, 
loin de nom, avec Séraphine. Je m’en suis 
aperçueet je l’ai appelée. Alors le vieillard, m’a 
dit: ee jeune homme est mon fils, il sort de 
^université de Salamanque. Il est doux , mo- 
deste , sage, plein de candeur; mais il me 
donne bien du chagrin : animé de l’fesprit de 
I a "religion , il veut entrer dans l’ordre des 
chartreux. QueL malheur pour un père qui 
n’a que cet enfant ! je. gage qu’il ne parle à 
voire demoiselle que de»«on amour,..., pour 
Dieu et les saints. Laissons-les un peu jaser 
ensemble; que je. serais heureux si la belle 
Séraphine pouvait le dissuader et le. dégoûter 
de l’état monastique! Il a des visions : il prétend 
que là sainte Vierge lui est apparue-, ej: lui a 
ordonné de renoncer au monde. Il préfère 
fiordre des chartreux, parce qu’il s’est aper- 
çu qu’il était enclin à: parler beaucoup, et 
pour se mortifier il- choisit un couvent où la 
règle éondamne àt un éternel silence. J’avoue 
que j’ai, été un peu trop crédule et facile ; à 
pèsent je m’aperçois que le vieillard était un 
fourbe; et le jeune homme l’amant de votre 
fifiét-Jllmont jouée; je vous en demande par- 
don , mais je ne leur pardonnerai de ma vie. 
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Séraphine en rentrant m’a dit qu elle allait se 
retirer dans sa chambre pour faire la péni- 
tence que son confesseur lui avait imposée. 

Je suis revenue une heure après , elle n y était 
plus ; je la croyais avec vous. Je jure , mon- 
sieur, sur ma conscience, sur ma part du 
paradis , qu e je viens de vous déclarer la simple 
vérité?. » 

Ma fille et son amant, après avoir reçu la 
bénédiction naptiale, m’ont envoyé diverses 
personnes pour solliciter leur pardon ; je suis 
resté inexorable. Je ne reconnaîtrai' jamais 
pour mon gendre un roturier, un homme de 
commerce, et je ne pardonnerai jamais à ma 
fill^ette alliance, et de m’avoir fait manquer 
de parole à un gentilhomme de votre mérite, 
que j’aime et auquel je dois de la reconnais- 
sance. Mon cher don Louis , agréez mes eveu- 
ses. — •Monsieur, lui dis-je, vqus n’avez aucun » 
tort , vous et moi avons été trompés: Voilà le- 
fruit de vos préjugés, de votre soumission 
aveugle à vos? prêtres: Les? Gaulois ou les Celles 
avaient jadfs M<es druides aussi puissants, aussi 
dangereux que vos gens d’église; coriVmevos 
inquisiteurs, ils sacrifiaient à Dieu des victi- 
mes humaines ; ils empruntaient dé l’argérit 
pour rendre dans 1 autre monde * c’est à peu 
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près ce que font vos moines en vous rançon- 
nant pour les âmes du purgatoire (1). — Se- 
nor capitano, s’est écrié don Pacheco! ne 
voudriez-vous pas que je laissasse brûler dans 
le purgatoire l’ame de mon père , de ma mère 
et la mienne pendant des siècles entiers? — 
Non , senor; la vôtre est trop belle pour quç 
Dieu la condamne au feu du purgatoire. Ce 
petit compliment calma don Pacheco qu’avait 
un peu ému la comparaison des druides avec 
les inquisiteurs, comparaison sans doute in- 
discrète ; mais que mon dépit m’avait arrachée. 
Après cet entretien , don Pacheco m'offrit un 
logement chez lui , en me disant que les Es- 
pagnols étaient reeonnSissanls, et qu’il. «Ou- 
blierait jamais lès bons offices que je lui avais 
rendus à Perpignan. Je le remerciai, et lui 
dis que la plaie était trop récente pour vqnir 
loger dans la maison qu’avait habitée sa fille ; 
que son souvenir m’y poursuivrait avec plus 
de vivacité et de douleur; et j’ajoutai que 
j’avois un ami avec moi , dont l’amitié , dans 
ce moment d’anjtiété , m’était nécessaire. — 
El quel est cet ami , me dit-il ? — C’est le poète 



(i) On voit bienàce propos quele chevàlierdeSaiat- 
Gervais est protestant. 



don Manuel Castillo , homme aimable et de 
beaucoup d’esprit.* — Je fais plus de cas d’un 
grenadier que d’un poète ; mais il e$t voire 
aini , à ce litre je le verrai avec grand plaisir; 
et puisque vous refusez un logement chez moi, 
j’espere qu’au moins vous accepterez ma table 
et que vous m’amenerez votre ami. Allez le 
chercher, je vous attends tous les deux à dîner. 
Après ces mots, il m’embrassa tendrement, en 
me répétant qu’il se batlroit contre ce picaron 
(ce coquin) de roturier qui avait séduit sa 
fille. 

Je retournai tristement à l’auberge , accablé 
de l’inconstance de Séraphine. Mon orgueil , 
autant que mon amour , s’irritaient quand je 
songeais que j’avais quitté ma patrie, traversé 
l’Espagne, essuyé tant de désagréments et de 
fatigue, poift* la trouver dans les bras d’un 
autre. Ainsi l’amour-propre se mêlait aux re- 
grets de l’amour. La raison devrait sans doute, 
en pareil cas, consoler notre orgueil; ca\la 
trahison d’une belle ne ternit pas notre mérite 
et ne prouve pas celui du rival préféré. J’ea- 
trai chez don Manuel, soucieux, rêveur, le 
visage abattu. Eh quoi, s’écria-l-il à cette vue! 
qu’avez-vous fait de la joie de ce matin? Avez- 
vous trouvé la belle Séraphine borgne, aveu-- 
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gle, enlaidie ? - — Hélas 1 pis que tou,t cela ! 
je la crois plus belle que “jamais : mais c’est 
une ingrate, une perfide ; elle est mariée avec- 
un don Juan de la Roca. — Ah ! ah ! elle n’a 
pas eu la patience de vous attendre? je n’en 
suis pas surpris : les filles d’Espagne sont dp 
bonnes ménagères qui aiment à cueillir le fruit 
lorsqu’il est mur. Au reste, consolez-vous; le 
premier mois du mariage , selon un auteur 
persan, est la lune de miel, el notre proverbe 
dit : Meglio esser ave di bosco que di gabbia ( 1 ). 
Vous conserverez votre liberté; le plaisir de la 
possession d’une femme s’affaiblit tous les jours, 
el la liberté au contraire nous devient tous les 
jours plus chère. Pour moi, je jure, par les 
cornes de Jupiter- Ammon , que je ne me 
marierai que lorsque je verrai tous les maris 
contents de leurs femmes. — J’aâmire , lui dis- 
je , la malignité de mon étoile ! Mon père 
m’empêche d'épouser la première fille que j’ai 
aimée: la tendre Cécile , second objet de mon 
inclination , en aimait uh autre et lui donne sa 
main; devenue mon amie; j'ai le malheïir de 
la perdre; et celle belle Séraphine, que j’ado- 


. , 'âstëÊBm te ' îtî »: * 

(j) Il vaut h» eux être oiseau de champ, qu’ oiseau, 
de cage. 
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rais cl dont j’ai été l’amant chéri , n’a pas en 
assez d’amour et de patience pour m’attendre 
quelques mois. Ah! l'infortune sera toujours 
mon partage ! -r- Mon ami , ne jugeons pas 
un drame avant le dénouement : vous n’avez 
que vingt-sept ans, vous commencez votre vie; 
quelques coups de vent sur mer n’empêchent 
pas toujours d’arriver au port. Mais je vais 
composer une élégie sur votre malheur qui 
lêra pleurer les rochers. — Eh ! quel bien me 
fera votre élégie ? — Vous me l’entendrez 
chanter dans le genre chromatique. La dou- 
leur ne résiste pas au charme sentimental de 
la musique et de la poésie. Cependant voulez- 
vous écouter un bon, conseil, partons demain 
pour Séville,; le mouvement , Ja variété des 
objets , la fatigue, le besoin de repos, agileut 
lame et rarrachent.à sa situation, à ses tristes 
pensées. Le trajet est de vingt-trois lieues , nous 
y serons dans deux jours. Cette ville mérite 
vos regards ; deux vers espagnols disent : 

(fnien non a risto a Sevilla , 

Non a vislo Maravilla (1). 

Nous y passerons une quinzaine de jours, 
vous aurez alors habitué votre douleur à 


(i) Qui n’a j>as vu Séville, n’a pas va âne merveille. 
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l'inconstance de votre Hélène; et vons re- 
verrez don Pacheco, Cordoue et Séraphine 
même, avec le sang-froid d’un Spartiate qui se 
réjouissait de voir sa femme dans les bras 
d’un beau jeune homme. — Je n’ai pas encore 
atteint ce haut degré de stoïcisme, mais je 
suivrai votre conseil , et nous partirons pour 
Séville. Don Manuel se chargea des apprêts 
du voyage, d’en prévenir don Pacheco, et • 
de lui faire agréer mes excuses, si je n’allais 
pas dîner chez lui. 

Resté seul dans l’auberge , je m’abandonnai 
aux plus tristes réflexions; je maudissais l’a- 
mour et Séraphine. Cependant en la maudis- 
sant, le souvenir de ses charmes, du bonheur 
d’avoir été aimé , ses tendres regards , ses 
douces paroles toujours présentes mêlaient 
à mon dépit, à mes regrets < une douceur 
qyi en tempérait l’amertume. Passant d’un 
mouvement à l’antre , tantôt je lui pardonnais 
son inconstance , et tantôt je voulais l’accabler 
de reproches , et me venger de mon rival. 
C’est eu me promenant à grands pas dans ma 
chambre , que oes pensées , ces divers senti- 
ments, agitaient et lourmentaieni mon ame. 
Fatigué de cette promenade, et oppressé de 
la tristesse de mes réflexions, je me mis à la 
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fenêtre pour respirer et voir si don Manuel 
ne revenait pas encore. Une petite seëne qui 
se passa dans une boutique vis-à-vis de ma 
fenêtre, attira mon attention et me fit con- 
naître le respect que les Espagnols ont pour 
les femmes. Un cordonnier- grondait et battait 
la sienne qiu jetait les haute cris ; un voisin 
acfcourut, et demanda au frappeur la cause 
de son courroux et d’un traitement si barbare. 

■ — C’est une paresseuse , dit-il, qui néglige 
son ménage. — C’est une femme , répond le 
"voisin ; il n’est pas permis de la battre. — Elle 
est restée trois heures au marché, et n’a rien 
apporté. — Soit ; mais c’est une femme. — La 
folié m’a perdu une piastre que je lui avais 
donnée. — Eüe a tort; mais c’est une femme. 
— Elle a trente ans ; elle est laide , sèche 
comme une morue , et a encore des préten- 
tions, et joue de la prunelle avec tous les 
hommes. — C’est une femme. — Elle me fait 
mourir de faim pour s’acheter des habits et 
des colifichets. — C’est une femme. — Elle 
parle, bavarde à tort et à travers, dit du mal, 
de toutes ses voisines. — C’est une femme. — 
TNon, s’écria l’époux impatienté , e un demo- 
nio , e non una donna (c’est im démon et 
non une femme ). Plût au ciel que ce *fûl la 
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vôtre él non la mienne! — Le voisin se relira^ 
,’niais Kl rejnontrance ne fut pas inutile; les 
mauvais traitements cessèrent. Moi -même * 
je profitai de la leçon, et je dis à mon tour, 
Séraphine m’a abandonné, trahi; mais c’est 
une femme. 

Don Manjnel rentra bientôt, *et me dit: j’ai 
vu don Pacheco , y Nunès , y Garcie Lasso 5 je 
me suis fait annoncer comme votre ami. Il 
•m’a demandé si j étais le poète don Manuel. 

— Senor si } ai-je répondu.: — j’ensuis ravi, 
je fais grand cas des poètes, ce sont les pom- 
pons de la société. — Et souvent , ai-je ajouté 
fièrement , la gloire de leur patrie et lep 
trompettes de la renommée: mais brisant ce 
dialogue , j’ai parlé, aussitôt de votre chagrin 
et de votre départ pour Séville. A ces mots , 
il s’est déchaîné contre sa fille. Au moins, 
s’écriait-il , si elle avait épousé un hidalgo ! 
mais sacrifier un brave chevalier à un com- 
merçant de Cadix! — Senor don Pacheco, lui 
ai-je répliqué , êtes-vous assuré que votre gen- 

# dre ne desceode pas d’Amilcar , de Seipion, 
de Sertorius ou de quelque grand seigueur, 
Goth ou Vandale? De quelle couleur est-il? 

— On dit qu’il a le teint blanc et les cheveux 
bl onds. — Eh bien ! il tire à cqgp. sùr sop 
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origine d’urf prince Golb. Ce peuple avoil la 
barbe el les cheveux blonds et la peau blanche. 
— -Par sainl Jacques, qu’il desfende d un G0Ü1 
oti-d’AbrâUam , je rie veux pus l’avoir pour 
gendre. Depuis 4 oo ans , le ^ang' le plus 
noble coule dans mes. veines ; ma quadris- 
aïeule [a porté la première, sons Charles- 
Quinl, une robe déi velours, qui a servi de- 
génération en génération aux nouvelles ma- 
riées de ma famille; je l’ai encQre, mais ma 
fille n’esfc plus digne de la porter j je la brû- 
lerais plutôt (1). Sachez pourtant, monsieur, 
que mon plus grand chagrin est de me voir 
forcé de manquer de parole à don Louis de 
Saint -r Gervais , .vaillant chevalier , qui m’a 
rendu de. grands services, et que j’aime ten- 
drement Qu’il aille à Séville passer quinze 
jours, niais qu’il revienne me consoler de sa 
perte ; je vous prêterai mes chevaux pour le 
voyage. Demain à la pointe du jour , le cocher 
et le carrosse seront à votre porte, et cet après- 
dinée j’irai'cmbrasser ce tendre.ami etlui sou- 


( 1 ) Ç’clait l’usage en Espagne : parmi la haute no- 
blesse , une jeune mariée menait , le joilr Je sa noce ,1a 
robe de velours qu’avait portée sa mère , son aïeule , sa 
• bisaïeule et au-delà. , , 
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hailer un bon voyage. Après ce long discours, 
ajouta doh Manuel, j’ai pris congé de lui. — 
J’eusse été trop heureux, dis-je alors, d’avoir un 
tel beau-père. Il est entiché de sa noblesse; mais 
ce préjugé, loin d’affaiblir ses vertus, les fortifie 
et les exalte. Ah ! cruelle Séraphine /pour- 
quoi m’avèz-vous oublié? — Mon cher don 
Louis , la mémoire est un don de Dieu , qui 
sans doute avait ses raisons pour priver les 
femmes de cettç faculté en amour. L’auber- 
giste en ce moment vint nous annoncer le 
dîné. Nous fûmes étonnés de la délicatesse 
et de l’abondance du repas. Nous buvions de 
la malvoisie délicieuse, et l’hôte nous invitait 
à ne pas l’épargner. Don Manuel ravi , louait 
l’excellence des mets , et assurait l’hôtelier 
qu’il irait en paradis sans passer par le pur- 
gatoire. 

L’après-dînée . j écrivis à don Inigo Flores , 
cet ami sensible et généreux, pour lui faire 
part de mon arrivée à Cordoue , et de l’in- 
constance de Séraphine. Je lur disais que 
si j’étais auprès de lui , je trouverais des con- 
solations au sein de l’amitié et dans le cœur 
de l’aimable Rosalie. Je finissais ma lettre, 
lorsque don Pacheco entra; il me sauta au 
cou, en m’appelant son fils, pestant toujours 
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contre sa fille qui l’avait rendu infidèle à sa 
parole pour la première fois de sa vie. Mais, 
me diL-il, j’ai une nièce à Madrid, fille de ma 
sœur ; son père est hidalgo , et d’une famille 
de vieux Chrétiens. Il descend par les femmes 
du marquis de Caslellar , qui, .en 1746» in- 
vesti dans Parme, où il commandait cinq mille 
hommes, par toute l’armée ennemie, aima 
mieux, en véritable Espagnol , hasarder sa vie , 
que de se rendre prisonnier de guerre. Il 
anime sa troupe , sc met à la tète,, et sort de 
la ville la baïonnette au bout du fusil ; ils 
percent l’année ennemie , se battent pendant 
vingt heures; et poursuivis six jours de suite, 
ils arrivent à Plaisance. Toute l’Europe admira 
la valeur espagnole , et le nom du marquis de 
Castellar fut gravé au temple de la gloire. 
Ce héros est l’aïeul de ma nièce. Je vous offre 
sa main; sa fortune ne réponçl pas à sa nais- 
sance , mais je lui assurerai tout mon bien en 
laveur de votre mariage. Par-là , j’acquitte 
ma promesse et la dette de la reconnaissance. 
Je remerciai cet homme généreux avec toute 
-la vivacité du sentiment. Mais , lui dis-je , je 
n’accepterai jamais la dépouille d’un héritier 
légitime ; sa jouissance empoisonnerait ma vie. 
— - Que puis-je donc faire pour vous , pour 
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tous dédommager des peines d’un long voyage, 
ét réparer les torts de ma fille? — Lui par- 
donner , reconnaître votre gendre, et m’bo^ 
norer toujours- de votre amitié. — Oui, j’en 
jure par Sanit- Jacques et par l'ame de rue* 
aïeux , jd Vous regarderai- toujours Comme 
mon fils , comme l’ami Te plus tendre ; à l’égard 
de Sérnp'hinè'ét de son époux le commercant, 
je ne veux pas' les voir ; ils ont une fortune 
suffisante polir exister : le luxe , l’opulence ne 
conviennent qii’à la haute noblesse. Revenez 
de Séville 'lfe plus tôt què Vous pourrez ; tinte* 
ingrate , Une perfide ne mérité pa*s vos regrets. 
Je nie flatte qu’à Votre retour vous logerez' 
chez moi’, avec le Seigneur don Manuel. Il 
est ici dans bi patrie dé Gonsalve , un des 
grands capitaines de sOn siècle; je l’invite à 
faire uiï poème épique sur ce héros , que je 
préfère de beaucoup an pieux Énée dont on 
rtl’a fatigué* les oreilles pendant mon enfance. 
Je me suis toujours rappelé ces bribes de vers : 

, » • I • - 

At pius Eneas lenéens ad sidéra pal mas, 

( Sic fatur lacrimans (i). 


t (a). Mais le pieux Épée , levant les mains au. Ciel, 
parla ainsi en pleurant 
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Morbleu! il faioi combattre et non pleurer. J’ai 
reçu alarmée uneblessure très-grave; un bour- 
reau de chirurgien ma déchiré la chair, et je n’ai- 
pâsjètéünseul cri. Je voyais la gloire auprès de 
moi. Après celte longue tirade , il m’embrassa» 
tendrement , en me répétant plusieurs fois que 
Dios gutmlc a ousia , rogarc dios psrousia (je 
prierai Dieu pour vous). ' : • 

i Après son départ, je restai rêveur T silen- 
cieux , Je cœur navré. Le poète du Toboso se 
rappelant que la harpe de David avait chassé 
du corps de Saul le mauvais esprit rjue Dieu 
lui avait envoyé, prit sa guitare; et, pour chas- 
ser l’esprit malin qui m’obsédait-, il improvisa 
et chanta les amours elles malheurs de Pyrame 
et Thisbé. Nous .étions dans Pobscurilé ; les 
seuls rayons dé la lune répandaient quelque 
clarté dans la chambre. Insensiblement ladou- 
ceur de sa voix, la mélodie louchante et triste 
dé son chant, le récit de la mort funeste des 
deux amants , la lümière pâle et tendre de la 
lime, remplirent mon cœur de celte mélanco- 
lie si douce, si chère aux âmes malheureuses: 
et sensibles ; des larmes coulèrent de mes yeux, 
Soulagèrent taon cœur. Le cocher cfc doa 
Pacheco interrompit celle scène louchante; 
fl venait dehrander l'heure de notre départ 
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pour le lendemain. En même lemps il posa sur 
la labié une grande corbeille pleine de chocolat, 
de biscuits el debou teilles deMalaga, présent du 
généreux don Pacheco. Nous voulûmes, avant 
de nous mellre au lit, payer noire hôtelier: nous 
lui demandâmes son compte. — Avez-vous .été 
contents du repas? — Émerveillés ; vous êtes le 
premier aubergiste de l’Europe, lui dit don 
Manuel : Dieu vous bénira ; mais qye vous 
faut-il ? — Nada (rien ). —Comment 2 rien? 
Est-ce la ville ou les pères de Saint François 
qui nous régalent? — Non ; c’cst le comte don 
Pacheco ; c’est lui qui a envoyé le dîné ; c'est un 
seigneur noble , magnifique, et bon Chrétien. 
Autrefois , quand ma femme vivait , il me lésait 
l'honneur de vénir souvent chez moi; il nous 
aimait beaucoup. — Gage que vptre femme 
était jplië, lui dit le poète? — Oui; celait une 
rose, une perle fine; c’est dommage qu’elle soit 
morte, elle m’attirait beaucoup de chalaus. 
Adieu , Messieurs ; demain vous avez une lon- 
gue journée à faire ; ainsi couchez-vous et dor- 
mez promptement. 

Nous suivîmes son avis ; mais le sommeil 
descendit lard sur ma paupière. Je m endormis 
enfin, el un songe bienfesanl fil goûter à mon 
ame un moment.de bonheur. Ce songe ipe 


Digitized by Goo 


( n3 ) 

transporta clans les montagnes deBarrège, au- 
près de la tendre Cécile qui cueillait des°fléurs. * 
Elle était parée du négligé le plus modeste.— 
D’où venez -vous? lui ai- je dit; il y a bien 
long-temps que je ne vous ai vue. —Oh! oui, 
bien long-temps ; je viens de très-loin. — Pour- 
quoi m’avez-vous quitté? Est-ce que vous ne 
m aimez plus ? — Par quel motif me dites-vous 
cela? Je vous aime toujours; la preuve en est 
que je reviens pour vous. — Permetlez-moi 
donc de vous embrasser. — J’y consens; je 
vous aime trop pour vous refuser. J’allais cueil- 
lir ce doux baiser, lorsqu’on frappa rudement 
a ma porte; et le baiser, Cécile et Âfôn bon- 
heur s’évanouirent. Ainsi dans la vie, un peu 
de bile, un vain propos, la moindre circons- 
tance dissipent le rêve «lu bonheur. J’entendais 
don Manuel qui criait à ma porte : Allons , de- 
bout! le chant du coq a retenti trois fois; les 
. chanoinês sont a matines. — Quel triste réveil ! 

Le souvenir de la mort de Cécile succéda à la 
joie de l’avoir retrouvée. Je crus la perdre une 
seconde fois. Adieu , chère et tendre amie , 
m écriai-je ; adieu , adieu pour jamais. La tra- 
hison de Séraphine acheva de contrister mon 
ame. Cependant, don Manuel criait à la porte : 
Dépêchez-vous, les chevaux, le cocher, le 
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chocolat , tout est prêt el vous attend. — Je fus 
bientôt sur pied et nous partîmes. 

Pendant la route , le poète du Toboso , pour 
dissiper ma tristesse , me chanta son élégie sur 
l’inconstance de Séraphirre. II me cita ensuite 
toutes les femmes qui avaient trahi leurs époux 
ou leurs amants. Hélène, Clytemnestre, Péné- 
lope (i) . Belsabée et la femme de César , celle 
de Marc- Antoine; el que direz-vous de l’empe- 
reur Marc-Aurèlequi'non seulement toléra avec 
lin stoïcisme admirable, les désordres de sa 
femme Faustine, mais qui, après s;f mort, lui 
fil décerner les honneurs divins par le sénat, et 
ordonna A toutes les jeunes filles romaines de 
venir, la veille de leurs noces, avec leurs fu- 
turs époux, offrir un sacrifice à la nouvelle 
déesse . que l’on pouvait nommer la déesse de 
l’ impudicité ? Ainsi, consolons-nous, ajoutait- 
il , dans les bras de la philosophie, ou plutôt 
aimons les belles sans leur demander de la • 
fidélité. — Vos exemples . luidisqe, ne me con- 
solent pas : uneinfinité d hpmmes ont la goutte , 
cela n’empêche pas celui qui en est atteint de 
sentir sa douleur et de se plaindre. 


(i) Quelques écrivains ne sont pas de l’avis d’Homère 
el ont entaché la fidélité de cette reine d’Ithaque. 

.il .1 


■s . 
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Nous arrivâmes après six heures de marche 
à la Venla Himislosa. Nous en trouvâmes 
l’hôte plongé dans une grande» affliction. -Mais 
le pire , disait don Manuel , c’est que sa cuisine 
est le templè de la famine. Le traître a laissé 
éteindre le feu sacré. En effet , il n’y avait dans 
cet asile ni vivres, ni feu. Je demandai à cet 
homme la cause de son chagrin. Hélas! nous 
dit-il , c’est ma pauvre femme que je pleure ; 
je l’ai enterrée hier malin. — Mon ami , lui dit 
le poète de la Manche , je conçois votre dou- 
leur,: c’est perdre quelque chose que de perdre 
sa femme; mais n’avez-vous rien à nous donner 
à pianger? — Non , Senor.— Allons , tout est 
*pour le mieux. De hambre a nadic vi morir,de 
mucho tonier cien mil (î). Nous avons des. bis- 
cuits , du chocolat, du bon vin. Je vais faire le 
chocolat , et nous le prendrons sous c’ petit 
bosquet d’arbres où serpente un joli ruisseau. 
Nous ferons un repas tel que celui des bergers 
d’Arcadie sur le mont Ménale ; notre chocola- 
tière, nos tasses , comme leurs coupes, seront 
de simple argile , et comme eux , nous aurons 


(i) Je n’ai vu mourir personne de failli, mais bien 
cent mille d’avoir trop mangé. 

8 . . 
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le gazon pour siège , le ciel pour lambris et la 
campagne pour salle à manger. Le chocolat 
fait, nous nous assîmes sur ce lapis charmant; et 
tandis que l’hiver, entouré de neiges, de fri- 
mas , contristait et désolaft le nord de l’Europe, 
nous, sur un lit de verdure, nous jouissions de 
la température d’un beau jour de printemps. 
Les Andalousiens, disais-je, sont les enfants du 
soleil et les favoris de la nature. — Aussi , ré- 
pondit don Manuel , toute leur vie est une jouis- 
sance. La musique, les fêtes, l’amour surtout, 
remplissent le cercle de leurs journées. 

Don Manuel invita Alessandro , notre hôte , 
à déjeôner avec nous. Il répondit que la dpu- 
leur l’empêchait de manger. — Mais elle n’em- 
pêche pas de boire. Avalez un verre de vin. II 
se résigna aisément. Quand il eût vidé le verre, 
don Manuel lui dit : Vous regrettez donc beau- 
coup votre femme? — Assurément, je ne me 
-consolerai jamais de sa perte; elle avait mille 
bonnes qualités: elle m’aidait dans mon mé- 
nage ; ses manières accortes , son joli minois 
attiraient les voyageurs : si vous aviez vu sa 
gentillesse quand elle me donnait de petits 
soufflets , et quand je courais après elle pour 
me venger! Ah ! oui , je la pleurerai toujours. 
Dôn Manuel l’invita à boire encore un verre 



( n 7 ) 

de Malaga à l’honneur de la défunte. — Volon- 
tiers; il est fort bon. — Dè quoi est morte cette 
épouse chérie? — Per Christo } je n’en sais 
rien ; le médecin Fa purgée et saignée si sou- 
venf , elle a tant jeûné ,. qu’elle n’avait plus rien 
dans le corps , ni sang dans les veines* La pau- 
vre femme ! — Allons , achevons la bouteille. 
Lorsqu’un nouveau verre de vin eut traversé 
le gosier d’Alessandro, don Manuel lui de- 
manda comment il se trouvait. — Par Saint 
Jacques , très-bien ; je sens iftonsola lion des- 
cendre dans mon cœur. — La défunte était, 
donc jolie? — Oui; quand je l’épousai, c’était 
une rose ; mais elle commençait à vieillir ; es- 
tait d’ailleurs une bonne femme, mais capri- 
cieuse comme une chèvre et colère comme un 
dindon. — Cependant, vous la regrettez beau- 
coup? — Oui; je ne me consolerai jamajs. — 
Allons, encore un verre de vin en son honneur. 
— Par la Vierge céleste, on ne peut vous re- 
fuser; à toi, ma chère Thérèse! je bois à ta* 
santé. — Vous devez savoir quelque chanson 
bachique? — Oui, parbleu; j’en sais plus de 
trente, car j’ai toujours été un bon vivant. J’ai 
aimé le vin et les femmes, sans être moins bon 
Chrétien. J’aime bien Dieu et sa divine mère. — 
Çà , régalez-nous de quelque chanson. — Avec 
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plaisir. Aussitôt , d’une-voix pleine et sonore, il 
entonna ces couplets : 


Fêtons , chantons le Dieu du vin , 

C’est le patron de tous les âges ; 

Dans leurs ennuis, dans leur chagrin , 

Il console les fous , les sages : 

Et j’aime mieux , c’est mon refrein. 

Malgré l’attrait du mariage, 

Dans ma cave d’excellent vin » 

Qu’une femme dans mon ménage. 

Bravo ! Seno? Àlessandrosî Allons , conti 
nuez. 

Un buveur est toujours en trai n ; 

• Que la terre soit plate ou ronde , 

Pourvu qu’elle porte du vin , 

Tout va pour lui le mieux du monde ; 

Et j’aime mieux , c’est mon refrein , etc. 

* » 

Le vin toujours pétille et rit 
Quand on le versé dans mon verre ; 

Mais la femme bientôt s’aigrit , 

Et près d’un époux ne. rit guère ; 

Et j’aime mieux, c’est mon refrein , etc. 

Dans la bouteille, en vieillissant. 

Le vin gagne et se bonifie ; 

Mais une femme en mûrissant , 

Est tous les jours plus enlaidie ; 

Et j’aime mieux , c’est mon refrein, etc. 
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Vous voyez, me dit tout bas don Manuel , 
à quoi tiennent les grandes afflictions; quel- 
ques verres de vin changent la tristesse en ju- 
bilation : la nature est une bonne mère; elle 
place le remède à côté du mal. Messieurs , 
demanda l’aubergiste, comment trouvez-vous 
ma chanson ? Très - agréable , lui dis - je ; Ja 
chantiez -vous à la défunte? — Ah! ne m’en 
parlez pas, vous me déchirez le cœur! vous 
me rappelez qu’il faut que je porte de l’ar- 
gent à l’église pour lui faire dire de# messes : 
je ne voudrais pas que la pauvre femme restât 
long - temps en purgatoire ! — * Et combien 
ferez-vous dire de messes? — Je lui en ai pro- 
mis cinquante.; mais ce sera assez d’une, dou- 
zaine : les messes sont chères aujourd’hui. Il 
nous quitta en nous disant : Dios vos bendigaj 
et nous remontâmes en voiture. 

Le reste du voyage jusqu’à Séville ne mé- 
rite aucun détail ;seulemenl nous rencontrâmes 
le soir , à l’auberge , un soldat nonagénaire qui 
avait servi sous Philippe V, et qui nous en parla 
beaucoup. C’était, dit -il, un prince bon et 
généreux, brave comme le Cid*; loult? l’armée 
se serait fait hacher pour lui. Je m’engageai 
en 1701 ; j’avais seize ans. Je me suis trouvé à 
la bataille d’Almanza*£u 1707, où nous frot- 
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lames joliment les Anglais et les Autrichiens : 
Barwich nous commandait. Avec Vendôme 
et le roi en personne, nous gagnâmes la ba- 
taille de Villa -Viciosa; j’y fus blessé ; nous 
y fîmes des merveilles; Philippe combattait 
à notre lète. Après la bataille. Vendôme, 
vqyant que Philippe était accablé de lassitude , 
lui dit : Sire, je vais vous faire dresàer un lit 
tel qu’un roi n’en eût jamais de plus beau ; et 
aussitôt il fit un matelas des drapeaux pris sur 
les ennefcis, et notre bon prince y dormit en- 
viron deux heures (1). Par le fils de Dieu, le 
beau rêve qü’il dut faire ! qu’il devait être 
joyeux à son réveil ! — L’armée devait bien ai- 
mer son général, lui dis -je. -*- Valga me la 
madré de Diosl quel capitaine que Vendôme! 
Il était affable, il aimait le soldat, vivait avec 
lui en camarade , lui laissait faire tout ce qu’il 
voulait. Je crois le voir encore ; c’était un 
homme pas trop grand , un peu gros , mais 


(i) Philippe Y, après cette victoire, disait au duc 
de Vendôme : fl est étonnant que vous, fils d’un 
homme borné , vous ayiçz un si beau génie pour la 
guerre. Mon génie , lui répondit le«fcluc , vient de 
plus loin. C’est qu’il était petit-fils d'Henri 1Y. 
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vigoureux et leste. En 1714 , commandés par 
Barwick, nous primes Barcelone. 

J’ai servi ensuite en Italie sous l’infant don 
Carlos , brave homme ; nous prîmes Naples et 
la Sicile. La paix se fit en 1736. Quatre ans 
après, me trouvant dans lage, chargé d’une 
femme et de trois enfants, et ne pouvant plus 
me battre, je résolus de prendre congé de la 
troupe; mais en quittant je voulais avoir'une 
pension. J’écrivis au ministre de la guerre, qui 
ne me répondit pas ; cependant je l’avais ap- 
.pelé eccelenza. Après avoir attendu assez long- 
temps, je résolus de m’adresser -au roi lui- 
meme, soldat ainsi que moi; décoré de mon 
vieux uniforme , que je ne portais plus que 
les dimanches, je partis pour Madrid. A mon 
arrivée , après avoir bu une bouteille de vin , 
j* allai droit au Buen Retiro (1) ; je demandai à 
voir le roi : un garde me répondit qu’on ne le 
voyait pas. — Per Clirislo ,il a tort; et pourquoi 
veut-il se cacher? lui qui se montrait de si 
bonne grâce à l’ennemi. Le garde me dit alors 
que sa majesté allait partir pour la chasse, et que 
je pourrais le voir passer. Je l’attendis. Il parut 
bientôt, entouré de seigneurs, de pages et 

( « ) C’était un assez triste palais où Philippe. V a passé 
sa vie. 
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de chiens. Je n'en fus point déconcerté : j’a- 
vais vu des batailles , et je n’avais pas en peur. 
Je veux aborder Philippe ; mais un garde nie 
repousse en me disant qu’on ne parlait pas 
au roi. Pourquoi? lui dis-je en colère; est-ce 
qu’il n’a point d’oreilles? Malgré loi je lui par- 
lerai : quand on ^est battu quarante ans pour 
lui, on a, parbleu! le droit de lui^dire deux 
mot*s. Le roi m’entendit, et ordonna qu’on me 
laissât approcher. Je m’avance le chapeau bas, 
je le saine respectueusement , et je lui dis : 
Sire , votre majesté est bien assise sur le trône 
d’Espagne,' j’en suis ravi, vous êtes un brave 
homme et un bon roi; mais, sans reproche, 
j’y ai contribué un peu. J’ai combattu pour 
vous à la bataille d’Almanza , de Villa -Yi- 
ciosa ; j’étais au siège de Barcelone; j’ai fait 
les campagnes d’Italie. : enfin, j’ai servi qua- 
rante ans votre majesté. J’ai été blessé trois 
fois; mais cela fait honneur : j’ai de la gloire, 
et je n’ai point d’argent; j’ai écrit à votre mi- 
nistre pour lui demander une pension ; il né 
m’a pas répondu : alors j’ai pris mon parti, et 
j'ai imaginé qu’il valait mieux s’adresser à Dieu 
qu’à ses saints. J’ai une femme et trois enfants 
qu’il faut que je nourrisse ; si la guerre revient , 
si vous àvez besoin de moi, quoique vieux, je 
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puis vous être utile encore , je donnerai l’exem- 
ple aux jeunes gens. Ce bon roi m’écoula sans 
m’interrompre; et quand j’eus fini ma haran- 
gue , i\me dit : Mon ami , remarquez ce mot 
d’ami, votre demande est juste; portez de- 
main , de ma part, aü ministre, les certificats 
des colonels sous lesquels vous avez servi, et 
soyez assuré que vos services seront récom- 
pensés. Après ces mots, il continua son che- 
min , et tous les grands seigneurs me regar- 
dèrent comme un oiseau rare. Le lendemain 
j’allai chez le ministre avec mes papiers; d’a- 
bord un valet de chambre, selon la coutume, 
me dit qu’il n’était pas v isible. — Allez lui dire 
que c’est un ami du roi qui veut lui parle?, et 
que je viens de sa part. Il courut m’annoncer, 
et je tus introduit sur-le-châhnp. — Vous êtes 
doncl’amiduroi.medille ministre! — Oui,ecce-* 
lenzaj tous les Espagnols sont ses amis, et ver- 
ser^eni leur sang pour lui. Le ministre , en 
me donnant un petit coup sur l’épaule , me dit: 
Bravo soldado ! Il prit mes papiers , et huit jours 
après j’eus une pension de soixante piastres. Je 
voulais aller remercier Philippe ; mais il était 
parti pour Sainl-Ildephonse. Je souhaitai à ce 
brave et vieux guerrier encore vingt ans de vie 
pour jouir des bienfaits de son roi. 
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Nous arrivâmes à Séville , le lendemain 
très-tard. Un long et doux sommeil nous refit 
de nos fatigues. Le poète du Toboso à son 
réveil, s’écria: debout, debout ! le soleil brille ; 
allons voir celte fameuse cité fondée par Her- 
cule , qui dans ses courses s’amusait à bâtir 
des villes , ce qui est plus humain que de les 
piller et de les détruire (1). Séville est dans 
une vaste plaine , sur la rive gauche du Qua- 
dalquivir, autrefois le Bétis. Elle est entourée 
de tours et de fortes murailles; on ÿ compte 
douze portes ; elle passe pour la plus grande 
ville d’Espagne. Philippe y résida pendant . 
plusieurs années : on dit qu’il passait son 
temps à dessiner sur des planches de sapin 
avec la fumée d’une lumière, ou à pêcher à la 
ligne des tanches dans un petit réservoir. 

• 

Je plains l’homme accahlé du poids de son loisir. 

Ferdinand, roi d’Aragon, la prit sur les Maures 
en 1248, après un siège de seize mois. Cent 
mille Maures, soit de la ville , soit du royaume , 
en sortirent, eqiporjantdes richessesimmenses. 


(i) D’antres prétendent qu’elle a été fondée par les 
Fhéniciens, qui la nommèrent Hispalis, Les Romain» 
l’appelèrent Julia. 
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Philippe III,*en 1609 , ne donna que trente 
jours à cinq cent mille Maures pour quitter 
l’Espagne (1). Ah ! Platon, que diriez-vous, 
vous qui voulez la philosophie sur le trône! 
Nous commençâmes nos courses par la ca- 
thédrale qui est au milieu de la ville. Je fus 
frappé de la beauté de cet édifice , et de celle 
•fameuse tour nommée la Giralda , qui sert 
de clocher. L’église a deux cent quarante pieds 
de longueur, sur cent vingt-six de largeur. 
Le jour y eglre par quatre-vingts fenêtres , dont 
les verres sont peints, et par neuf portes pro- 
portionnées à la grandeur, du local. La tour 
est formée de trois tours entées les unes sur 
les autres'; et d’ont lelévation est de deux 
cent cinquante pieds. On y monte par un 
escalier en spirales et sans marche ; elle est 
percée de quatre grandes ‘fenêtres qui ont 


( 1 ) Ces malheureux proscrits demandèrent 4 
Henri IV un asile en France, offrant de cultiver le* 
landes de Bordeaux, à condition qu’ils pourraient pro- 
fesser leur religion. Le sage Henri n’osa les recevoir. 
Les temps de la philosophie et de la tolérance n’étaient 
pas encore arrivés. Ces Maure* se réfugièrent eu 
Afrique et en Asie. 
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des galeries et des balcons ; j’y comptai vingt» 
quatre cloches. Sur le sommet de cette tour 
est une statue de bronze, représentant la Foi; 
elle lient un guidon à la main , qui marque 
les aires de vent. Les rues de la ville sont 
étroites et tortueuses , mais ornées de maisons 
assez belles. A chaque pas , nous trouvions 
des moines bigarrés de tonies les couleurs;* 
on assure que c’est la ville d’Espagne où ils 
abondent le plus. Nous passâmes devant l’hôtel 
de l’inquisition ; ses murailles portent l’em- 
preinte du temps ; les fenêtres ne sont que 
des soupiraux. Cet aspett sauvage et les sou- 
venirs qu’ils rappellent, impriment la terreur. - 
Marchons vile , me dit don Manuel , je crois 
passer devant les bouches du Tenare. Jlinc 
exaudiri gemitus et saeva sonare verbera (i). 

Séville fut la première ville d’Espagne , où 
ce tribunal vint s’établir et forger ses foudres. 

Il aurait dû plutôt aller se fixer dans les îles 
Eoliennes , où Vuleain avait ses forges. Non 
loin de la cathédrale est l’Alcazar , ancien 
palais. des rois maures; c’est-là où régnaient 


(i)Là nous entendions les gémissements et le bruit 
des lôueis barbares. 
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avec eux le luxe , les arls , les plaisirs el la 
galanterie ; il a plus d’un mille delendue en 
y comprenant les jardins. Nous vîmes dans 
une salle de petites statues , représentant les 
rois d’Espagne , depuis les rois gollis jusqu’à 
Philippe IV; où sont tant de projets ambi- 
tieux , tant de faste et d’orgueil. À peine 
pourrait -on retrouver la poussière de tous 
ces monarques. On montre auprès de cetle 
salie qui sert, de chapelle , la chambre où 
don Pèdre- le -Cruel fit assassiiter ses deux 
frères. Ce tyran farouche avait ordonné par 
sou testament , qu’on l’enterrât revêtu de l ha- 
bit de Saint François , comme si ce vêlement 
religieux ouvrait les portes du ciel : cependant, 
un jour il montra quelque respect pour la jus- 
tice ; il aimait comme Néron , à courir dans 
les rues , el à s’amuser aux dépens des passants. 
Un savetier qu’il altaquji, se défendit vigou- 
reusement.. el le maltraita beaucoup; le* roi 
eut la cruauté de le tuer. Une vieille femme , 
malgré l’obscurité de la nuit , reconnut l’assas- 
sin el le dénonça aux magistrats, qui se pré- 
sentèrent devant le monarque , et lui deman- 
dèrent s'il étoil coupable delà mort du savetier; 
il en convint, el pour expier son crime et 
satisfaire la justice, il fit couper la télé à sou 
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effigie. Un autre arrêt plein de jugement et 
dequité, honore la mémoire de ce prince. 
Un pauvre cordonnier apporta un jour des 
souliers malfails , à un .chanoine de la cathé- 
drale de cette ville, très-recherché dans sa 
parure , et qui se piquait surtout d’être bien 
chaussé. Il entra dans une telle fureur en .es- 
sayant ces souliers, qu’à force de coups sur 
la tête , il tua ce malheureux. Il laissait une 
veuve, quatre filles et un garçon de quatorze 
ans; ils portèrent leurs plaintes au chapitre, 
qui condamna le chanoine à s’abstenir du 
chœur pendant un an. Le jeune cordonnier 
grandit au sein de la misère. Un jour de Fête- 
Dieu , il voyait défiler la procession, assis sur 
les marches de l’église, lorsqu’il aperçut l’assas- 
sin de son père ; à cet aspect , l’amour filial , 
son indigence , le désespoir irritant dans son 
Sein, la soif de la vengeance , il s’élance sur 
lui, le frappe, et l’étend à ses pieds; il fut 
arrêté , et son procès bientôt fait : il fut con- 
damné à être écartelé- Cette affaire parvint 
aux oreilles de Pierre - le - Cruel , alors à 
Séville ; après s’en être fait rendre compte , 
il se chargea de prononcer le jugement. Il 
révoqua d’abord l’arrêt de mort, et ayant 
demandé au jeune homme quelle était sa 

\ 
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profession , il lui défendit de faire des souliers 
pendant un an (1). 

Chacles-Quint embellit l’Alcazar; on y voit 
partout l’aigle impériale , avec la devise fa- 
meuse de ce prince : plus ultra. Quand il la 
fesail graver , il ne songeait pas au monastère 
de Saint-Just, où devait se terminer son am- 
bition et sa vie. Cependant ce monarque si 
vain, si ambitieux, qui combattit François I er 
avec tant d’acharnement, fut assez juste , assez 
grand pour s’écrier à sa mort : Il vient de 
mourir un roi d’un mérite si éminent, que je ne 
sais quand la nature en produira un semblable. 

Nous vîmes dans le jardin quelques statues 
de mauvais goût ; mais l’on est bien dédom- 
magé par la beauté des eaux , la quantité de 
citronniers, d’orangers, de myrtes qu’on y 
voit, et par la pureté de l’air. Lame dans ce 
beau lieu jouit d’une sérénité , d'un enchan- 
tement céleste; Les heureux habilanlsy viennent 


(1) Ces traits sembleraient justifier la mémoire de 
don Pèdre , et accuser de calomnie ses accusateurs. 
Les Andalous le nommaient Pedro el Justiciero. Mai» 
Henri de Transtamare, son assassin, ayant détruit sa 
famille et tous ses adhérens , poursuivait la réputation 
de son frère , sans que personne osât faire l’apologie dut 
mort. 

x. iï< Q 
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en foule respirer le repos ou tèver à leurs 

amours. Philippe V habita long-temps ce pa- 
lais , et projetait même de faire de. Séville 
la capitale de son empire , projet brillant qui 
aurait égalé celle ville à celle de Londres ou 
de Paris , et l’aurait peut-être élevée au-dessus 
des plus belles de l’Europe , par les avantages 
du site, la beauté du climat et la prodigalité 
de son terroir. Il est vrai que ie Guadalquivir 
qui portait les grands vaisseaux jusque dans 
Séville , n’est plus navigable pour eux qu’à la 
distance de quinze lieues; mais on transporte 
les marchandises sur de petits bâtiments jusque 
dans le port nommé XArenal. La fertilité de 
la terre est célèbre ; on la nommait jadis le 
jardin d’ Hercule. Le vin , le blé , l’huile sur- 
tout, enfin tout ce qui peut contribuer au sou- 
tien et aux délices de la vie , enrichit cette 
belle contrée. Non loin de la ville , il y a un 
bois d’oliviers de trente mille pas d’étendue. 

De l’Alcazar nous allâmes au faubourg de 
Triara, dans lequel estun coursoùl’ou entre par 
un beau pont sur le Guadalquivir. Ou trouve, à 
l’entrée, une superbe fontaine ornée des sta- 
tues d’Hercule et de César : le premier , comme 
fondateur ; le second , comme restaurateur de 
U ville. Après les avoir considérées avec ce 
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respecl machinal que l’on a pour les héros de» 
temps passés, je demandai à don Manuel le- 
quel des deux il aimait le plus. C’est, me dit- 
il, Homère et Virgile; je préféré le soleil qui 
fait éclore les fleurs , a celui qui les brûle : mais 
$i Hercule revenait, je le prierais de terrasser 
l’hydre de l’inquisition , comme jadis il ter- 
rassa le géant Geryon. Nous rencontrions à 
chaque pas, dans celle promenade, de jeunes 
filles avee leurs duègnes, des dames avec leur 
cortejos, d’autres escortées par des moines, 
des vieilles duchesses promenant leur confes- 
seur dans un vieux carrosse traîné par des mu- 
les. Deux jolies femmes à pied, suivies de deux 
laquais à livrée , passèrent à coté de nous ; l’une 
d elles dit à I autre en me regardant : Je gage 
que voilà un Français. Lorsqu’elles furent éloi- 
gnées, le poète du loboso me proposa de le» 
aborder. Elles sont charmantes , disait- il en 
les suivant des yeux. — Je n en ai nulle envie; 
ni mon esprit ni mon cœur ne sont assez libres 
pour faire de nouvelles connaissances : mais 
si vous voulez égayer vos loisirs, déployer vos 
talents, et les charmes de votre esprit, présen- 
tez-vous tout seul, vous n’avez nul besoin d’un 
second , vous mfe rejoindrez à l’auberge. Il me 
quitta; je le vis aborder ces dames d’un air gai 
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et riant, et il me parut qu’elles l’accueillirent 
le sourire sur les lèvres. Je continuai seul ma 
promenade , et me rendis’ au couvent des fran- 
ciscains. Il est bâti au milieu d’une grande en- 
ceinte nommée la place de Saint-François, et 
partagé en trois corps-de-logis. Le cloître , du , 
côté du jardin , est entouré d’une belle colon- 
nade de marbre; les myrtes, les citronniers, 
les orangers embellissent ce jardin, au centre 
duquel est un magnifique réservoir : quatre 
lions de bronze, et un enfant placé au milieu , 
y versent des eaux abondantes. En le parcou- 
rant je me disais : Est-ce ici le séjour de la pau- 
vreté, l’asile des frères mendiants, ou le jar- 
din d’Aristippe ou d’Horace? Hélas! non; aur 
lieu de ces aimables philosophes , je ne vois que 
des franciscains! C’était l’heure du spaciment;- 
les uns jouaient à la boule, les autres aux quil- 
les; ceux-là se promenaient : quelques-uns, 
assis sur des bancs, s’entretenaient de la qua- 
lité des vins du pays , ou des stigmates de saint 
François, imprimés par J. C. lui-même (1). Un 
ï 

(1) Des incrédules prétendent que ce fut Saint Do- 
minique qui imprima à Saint François ces stigmates, 
avec une broche , 18 ans une dispute survenue entre ces 
deux Saints. ' ; 

Tantæue animia cxkstibus ir«<j 
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seul de ces moines, d’une physionomie calme 
et vénérable , récitait son bréviaire en rrttir- 
chant. Lorsqu’il fut auprès de moi, il ferma 
sôn livre, et me demanda le motif qui m’ame- 
nait dans le couvent, el s'il pouvait m’être utile. 
Je suis un étranger , lui dis-je , curieux de voir 
celle belle maison. Il m’offrit de me conduire , 
ce que j’acceptai avec plaisir. Après nous être 
promenés quelque temps, il m’invita à me re- 
poser sous un berceau d’orangers. Il me de- 
manda si j’avais vu la cathédrale , et ce qui m’a- 
vait le plus frappé dans ce surpcrbe édifice. 
C’est, lui dis-je, la vétusté dont les murs sont 
revêtus. J’ai vu les Maures accourant dans celle 
mosquée pour adorer le même Dieu que nous. 
Je voyais ensuite la foule des Chrétiens, et trente 
générations se succédant, se poussant tour-à- 
tour dans la tombe, el ce lejnple toujours de- 
bout. Je me suis arrêté quelque temps devant 
le modeste tombeau de Christophe Colomb , 
et ayant lu l’inscription gravée sur la pierre qui 
le couvrail(i), je lui ai dit : Grand homme , par 


‘ (i) K Caslillo y Aragon 
Otro mundo dio Colon. 

Colon donna un autre monde à la Castille et à l’A- 
ragon. 
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la découverte d’un nouveau monde lu as aug- 
menté nos connaissances et nos besoins, sans 
accroître notre bonheur. — Vous avez sans 
doute vu ia chapelle où sont enterrés saint F^£| 
dinand et Alphonse-le-Sage? — Oui, mon père, 
et j’ai lu l’épitaphe pompeuse du premier, et 
la liste de tous ses titres. — Ce Ferdinand est 
un des plus grands rois qui ait existé : il était 
cousin-germain de saint Louis, roi de France. 
Ces deux cousins , modèles de piété et de vertu, ■ 
étaient aussi, braves que les Alexandre et leaf 
César. Ferdinand marchait un jour dans le 
pays ennemi, escorté seulement de dix- huit 
hommes; l’un d’eux aperçut un parti maure 
de cent trente soldats ; on presse le roi de se 
retirer. Non, dit-il, je ne fuirai point, je le» 
attends ; il en arrivera ce qui plaira à Dieu. Le» 
Maures, intimidés de la contenance' et de la 
fierté de cette petite troupe, et craignant quel- 
que embuscade , hésitèrent et finirent par se 
retirer. — Cette intrépidité est semblable à 
celle de notre Henri IV ; j’admire , comme 
vous , votre roi Ferdinand ; mais je trouve sa 
religion bien exagérée , lorsque, dans un auto- 
da-fé où l’on brûlait des Albigeois , il se fesait 
un honneur de porter des'fagols sur ses épaules 
pour attirer et nourrir le feu. Marc-Aurèle el 
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Trajan l’auraient fait éteindre. Je lui en veux 
aussi d’avoir fait chasser , après la conquête de 
Séville, quatre à cinq cents raille Maures, et 
privé l’Espagne de tant de citoyens actifs, in- 
dustrieux, dont les fils ou petits-fils auraient 
tôt ou tard embrassé la relunon dominante. — 
Ces fautes, si ce sont des fautes, sont celles de 
son siècle ; l’homme reçoit sa constitution phy- 
sique de l'influence du climat, et son carac- 
tère moral , des opinions et des préjugés qui 
l’çntourent; d’ailleurs c’est l’enthousiasme qui 
fait les saints et les héros; sans lui , la vertu et 
le génie ne produiraient que des fruits acerbes 
ou sans saveur; et sans lui, le Chrétien tombe* 
rait dans la tiédeur et le relâchement. Mais la 
cloche nous appelle au réfectoire; je suis obligé 
de vous quitter : demain malin , si vous voulez 
me faire l’honneur de venir prendre du cho- 
colat dans ma cellule , je serai charmé de faire 
plus ample connaissance avec vous. Je lui de- 
mandai son nom. — Don Augustin. — Vous 
■ en avez les lumières et l’esprit. Il répondit en 
rougissant : Je voudrais en avoir la piété. 

Je retournai à la posada y où bientôt arriva 
don Esope du Toboso. Dinons, cria- 1- il en 
entrant, la faim dévore mes entrailles. — Eh 
quoi , avec votre esprit et vos talents , vou* 

t r » 
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n'avez pas pu engager ces dames à vous rete-s 
nir à dîner? — Non, mais je suis invité ce 
soir avec vous , pour le refrcsco , chez la com-. 
tesse Eléonora, dont le mari est à Madrid. — 
Peut -on savoir sous quel prétexte vous avez 
abordé ces- dames, et par quels moyens vous 
avez si bien réussi à faire votre cour ? — Je 
leur ai demandé si l’une d’elles n’était pas la 
marquise Cecilia Padilla ; observez que c’est 
une des belles femmes de Séville. Non, m’a rér 
pondu l’une d’elles avec un doux sourire; elle 
est à Burgos depuis un mois. — Pardon , mesr 
dames; sur le portrait que l’on m’en a fait, j’ai 
cru la trouver parmi vous. Je suis aq déses- 
poir de son absence; j’avais une lettre de re- 
commandation pour elle, et je comptais sur 
ses bontés pour passer quelques jours agréa- 
bles à Séville. — Vous connaissez donc , lui dis- 
je, cette belle marquise? — Comme j’ai connu 
la sinora Vanozia, maîtresse du pape Alexan- 
dre VI, dont il eut quatre enfants; on la belle 
Belsabé, qui se lavait sur son Ipil devant le roi 
David; mais, dès que j’arrive dans une ville, 
je fais jaser l’aubergiste. J’ai su de lui que dona 
Padilla était belle et tendre comme Magde- 
laine, pieuse comme sainte Thérèse , et qu’elle 
fvait couru précipitamment à Bqrgos pour se- 
* • • 
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courir son amant, attaqué de la peli te-vérole. 
Mon embarras , nies regrets ont louché la belle 
ame de la comtesse Eléonore , qui m’a offert 
de remplacer la marquise Cecilia, son amie. 
Vous voyez que , dans ma fiction , la ressem- 
blance poétique est très-bien observée. Dona 
Eléonora m’a demandé si vous n’étiez pas Fran- 
çais; j’ai dit votre nom, et raconté vos infor- 
tunes. t- Ce qui était fort inutile. — Pardon- 
nez-moi. J’ai lu , dans les Ethiques d'Aristote, 
que les malheurs de l’amour louchaient vive- 
ment le cœur des femmes, et que rien n’est 
plus intéressant pour elles qu’un amant mal- 
heureux. Ces dames vous ont trouvé un air 
sentimental et une figure agréable, et je suis 
chargé de vous amener ce soir à leur refresca' 
Je refusai, et priai don Manuel de m’excuser 
auprès de ces dames. Je lui dis que j’avais lait 
la connaissance de don Augustin, de l’ordre 
de Saint-François , homme d’un grand mérite. 
— Par Bacchus! je ne quitterais pas une jolie 
femme pour saint Augustin lui-même, et son 
fils Deodalus (i). On nous servit à dîner de 


(i) Saint Angnstin avait un fils nommé Deodatiu , 
(pji mourut jeune , et qu’il regretta vivement. 
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l'excellent poisson demer. Il remonte leGuadal- 
quivir jusqu’à deux lieues au-dessus de Séville. 

Lorsque nous crûmes les méridiennes finies , 
Ihous retournâmes au faubourg de Triara, où 
nous trouvâmes plus nombreuse compagnie 
que le malin. C’est la promenade la plus fré- 
quentée. À l’exlrémité de ce cours est une char- 
treuse nommée las Cuevas , habitée par dix- 
sepl enfants de saint Bruno , tous gens de 
qualité, servis par leurs valets. Des pauvres as fc 
siégaient la porte du couvent; deux économes» 
aidés d’un frère , distribuaient à chacun d’eux, 
un poisson cuit, une mesure de vin , et trois 
petits pains. Ces pieux Cénobites , me dit don 
Manuel, nourrissent le Lazare des miettes de 
leur table. — J’aimerais mieux qu’ils donnas- 
sent des pensions à de bons laboureurs , à des 
pères de famille , plutôt que d’entretenir la 
ïnendicité et la paresse. 

Nous entrâmes dans le jardin, qui n est pas 
aussi beau que celui des franciscains. Don Ma- 
nuel aborda l’un de ces pères, qui avait lair 
absorbé dans ses méditations , ou de bayer 
aux corneilles, et lui demanda s’il était permis 
de voir le jardin. Le fils de saint Bruno lui ré- 
pondit par un signe emblématique, une in- 
flexion approbative de tête, et soudain lui 
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tourna le dos. Apparemment, dit le poète de 
la Mancbfc , que Dieu , comme l’empereur des 
Turcs, a des muets à son service. Nous sor- 
tîmes bientôt de ce temple du Silence, où. 
Ovide aurait logé le Sonmeil, si ces asiles 
avaient existé dans son temps. 

Nous allâmes voir los Cannos de Carmonaj 
on appelle ainsi un aqueduc de six lieues de 
longueur, ouvrage des Maures. Lorsque nous 
eûmes assez examiné cet antique monument, 
je dis au poète du Toboso : Le jour touche à 
son déclin , le refresco et les dames vous atten- 
dent. — Et vous , quels sont vos projets ? Vous 
allez vous creuser la cervelle , et rêver à votre 
ingrate Séraphine? — Jè vais écrire des let- 
tres, et mettre en ordre dçs note> que j’ai prises 
dans mon voyage ; peut - être un jour j’en 
' composerai un gros livre. — Y parlerez-vous 
d’Angélique Paular votre conquête? — Pour- 
quoi pas? — Et moi, paraîtrai-je sur la scène? 
— Sans doute ; vous serez mon héros : je rem- 
plirai mes pages de vos sentences, de vos bons 
mots , de vos amours ; mais je voudrais bien , 
pour jeter plus d’intérêt dans mes récits, y par- 
ler de votre conversion. — Différez encore 
trente ans l’achèvement de voire ouvrage , je 
me convertirai in extremis. 
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Inlftrea dum fala sinunt jungamus amore* , 

Jam véniel tenebris mors adopcrla caput (1). 

Et d’ailleurs pourvoi me convertir? ne savez- 
vous pas que, selon Pylhagore, lame des poètes 
passe dans le corps des cygnes? Horace n’a-t-il 
pas dit ; Album mutor in alitent? Les empereurs 
romains devenaient dieux après leur mort; un 
enfant d’Apollon est bien au-dessus d’un empe- 
reur de Rome. Après cet éloquent discours , il 
me quitta et se rendit chez la comtesse Eléo- 
nore ; et moi, je regagnai tristement mon gîte, 
en rêvant, malgré moi, à l’inconstance et à 
î’ingratitude de Séraphine, et cherchant des 
consolations dans la raison et la philosophie , 
et n’y trouvant que de belles paroles qui ne 
me consolaient pas. 

Don Manuel revint fort tard, et je me cou- 
chai sans l’avoir vu. Le matin j’étais éveillé de- 
puis long-temps lorsqu’il vint dans ma cham- 
bre. Il me dit qu’il avait passé une soirée 


(t) Mais tandis que le destin le permet, unissons no» 
amours ; la mort, enveloppée de son crêpe funèbre, n« 
tardera pas d’arriver. 
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délicieuse, au milieu d’un cercle de jolies 

femmes; qu’il avait improvisé, chanté, pincé 
de la guitare ; et que tout le moufle l’avait 
trouvé charmant. Il me proposa d’aller pren- 
dre du chocolat chez la comtesse; mais je 
lui dis que je déjeunais chez don Augustin. Il 
me promit de venir dîner avec moi , et de ne 
pas me quitter du reste de la journée. 

Je me rendis chez don Augustin ; je lui trou- 
vai une physionomie encore plus ouverte que 
la veille ; j’y démêlai , fondus ensemble , la sé- 
rénité du sage, et le recueillement de la piété. 
Il me dit :Vous déjeunerez seul : je n’ai pas en- 
core dit ma messe. Je trouvai son chocolat ex- 
cellent , et je lui en fis l’éloge. Je le lais , me 
dit-il , fabriquer sous mes yeux : c’est une pe- 
tite sensualité que je me pardonne. J\Jais per- 
mettez une question indiscrète : je ne vous 
trouve pas cette hilarité, cet air de contente- 
ment qui anime ordinairement la physionomie 
d’un Français de votre âge ; vous paraissez 
nourrir quelque chagrin ; je vous avouerai 
même que c’est votre air mélancolique qui 
m’a porté , hier , à vous aborder. Je lui ré- 
pondis que mon caractère était plus gai que 
triste et morose; mais qu’un malheur imprévu 
remplissait mon arue de douleur et de dépit. 


( *42 ) 

Je lui contai alors la cause de mon voyage en 
Espagne , et le cruel dénouement de mon 
aiuour pour Séraphine. Je conviens, me dit-il,, 
que cette aventure est fâcheuse, d’autant quelle 
blesse autant votre amour-propre que votre 
sensibilité. Mais à travers les nuages de l’adver- 
sité, on peut toujours voir reluire des rayons 
d’espérance : songez d’ailleurs qu’une femme 
si légère, si versatile, ne pouvait faire votre 
bonheur; les soucis, les soupçons, la jalousie 
seraient entrés avec elle dans votre ménage s 
un homme raisonnable ne doit pas regretter 
ce que la fortune lui refuse, car il ignore si 
l’objet qu’il désire fiera son bonheur ou non. 
Fiez-vous à la Providence qui vous donnera 
non ce qui flatte vos désirs, mais ce qui vous 
convient. Pardon , je suis obligé de vous lais- 
ser. Je m’en vais dire la messe. L’avez -vous 
entendue? — Non, mon père. — EUe est au- 
jourd’hui d’obligation. — Vos lumières, vos 
vertus m’inspirent une entière confiance ; jç . 
vous avouerai que je suis Calviniste. — J’en 
Suis fâché ; mais je ne m’intéresserai pas moins 
à vous. Dieu est le père d,e tous les humains ; 
ç’est à lui à juger ses enfants. Allez en m’at- 
tendant vous promener dans le jardin. — Non, 
mon père , j’entendrai votre messe : nous dif- 
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ferons de quelques points dans noire croyance, 
mais nous adorons le même Dieu (i). J’assistai 
à la messe de ce digne prêtre, qui la dit avec * 
une piété exemplaire. Il paraissait anéanti de- 
vant la Divinité. De retour dans sa cellule, je 
lui dis que j 'étais étonné delà quantité de messes 
qu’on avait célébrées en même temps que la 
sienne. — Vous seriez encore plus surpris du- 
nombre des messes de la cathédrale, qui a 
quatre-vingts autels où l’on dit cinq cents messes 
par jour, outre trois cent cinq grandes messes 
par an , et douze mille messes basses pour le 
repos des âmes de ses bienfaiteurs. — C’est 
beaucoup. — Ce n’est jamais trop; elles sont 
fondées par la piété et la reconnaissance. — 


( 1 ) Les Calvinistes rejettent la confession auricu- 
laire , les indulgences , le purgatoire , la messe , la hié- 
rarchie des églises et ses cérémonies, les voeux monas- 
tiques , le célibat des prêtres ; ils admettent la prédes- 
tination et prétendent que Dieu a créé la plupart des 
hommes pour les damner ; ils nient la présence réelle 
dans l’Eucharistie , et disent que Dieu ne se communi- 
que à nous que par la foi. Les Luthériens prétendent 
que J. C. est dans les espèces consacrées , comme le feu 
est dans Le 1er enflammé qui subsistent ensemble. 
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Daigneriez-vous me dire si messe est d’ins- 1 
tilution divine; si elle a été célébrée dès la 
naissance du christianisme? — Non, elle ne 
fut d’abord qu’une cène , peu à peu elle de- 
vint grand’messe qui se disait dans chaque 
église : elle fut unique jusqu’aux cinquième et 
sixième siècles, que s’introduisirent les messes 
basses. — Permeltez-moi de vous communiquer 
une remarque que j’ai faite pendant l’office di- 
vin. Vous accusez les Français d’incrédulité, 

ù 9 

ou louL.au moins de tiédeur pour la religion* 
et j’ai observé qu’il y a plus de décence et de 
recueillement dans nos églises que dans les 
vôtres. — Votre observation est peut - être 
juste ; nos temples sont des lieux de rendez- 
vous ; la jeunesse y porte sa dissipation et 
sa légèreté; mais c’est un mal sans remède , et 
nous préférons l’abus de la chose à son anéan- 
tissement. L’on abuse, mais on croit, et la 

religion subsiste. Les Français font à notre 
•° • * 
église un autre reproche , c’est l’oubli des 

paroles de JéSus-Christ, qui dit: N’amasse* 
pas des biens sur la terre , la rouille et les 
vers les consument ; et" cependant notre ca- 
thédrale , ainsüque la plupart des ordres re- 
ligieux, possèdent des richesses immense»: 
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notre prélat jouit de cent mille piastres de 
rente ; la fabrique de l’église en a trente 
mille; et les chanoines au nombre de qua* 
rante, ont chacun trente mille réaux (quinze 
mille livres ). Outre ces quarante cha-* 
noines , la cathédrale nourrit encore qua- 1 
rante prébendiers, vingt semi-prébendiers, 
vingt chapelains, qui sont à la nomination 
du chantre , avec l’attache du chapitre , 
et vingt autres chapelains obligés d’assister? 
au chœur. — Voilà bien du monde payé 
pfeur chanter les louages du Seigneur. — 
Dans le temple de Salomon, les lévites étaient 
encore beaucoup plus nombreux; vingt-huit 
mille vivaient des fruits de l’autel (i). Mais ce 
que vous ignorez peut-être , et ce qui fait 
grand honneur à nos prélats , c’est qu’une 
grande partie de Jeurs richesses s’écoule en 
bonnes œuvres : ils soutiennent des manufac- 
tures, dotent des couvents de filles, des hô- 


(1) Du temps de Salomon», on comptait trente-huit 
mille lévites en état de servir. Ce roi en destina vingt- 
quatre mille à servir sous les prêtres ; six mille pour 
juger les causes peu importantes de la religion; quatre 
mille pour être portiers et veiller sur les trésors du 
temple, et le reste pour faire l’oflke de chantre. 


<i4$) 

pitaux,' donnent pour la confection des che- 
mins; ils suivent les préceptes de Julien, sur- 
nommé X Apostat , qui disait qu’il faut qu’un 
ministre des autels fusse l’aumône même de 
son nécessaire; il les appelait les interprètes 
des Dieux auprès des hommes , et les cautions 
des hommes auprès des Dieux. Mais si vous 
blâmez l’opulence de nOs églises, vous applau- 
direz à celle des nombreux hôpitaux de cette 
ville j’ious richemeul dotés ; la police et le ré- 
gime de l’un d’eox n’ont de modèle nulle part j 
tous Tes malades ontjeur chambre séparée, 
où on leur sert en particulier les remèdes 
et les mets ordonnés par les médecins. Cet 
hôpital est destiné aux gentilshommes et aux 
étudiants de l’université. Mais descendons au 
jardin , l’exercice doit vous être agréable; et 
nnji, docile aux préceptes de l’Hygiène , je me 
promène tous les jours pendant une heure avant 
mon dîné. Le mouvement du corps donne de 
la vivacité à l’esprit. Je ne suis pas de 1 avis 
de Pline le naturaliste , qui se refusait le som- 
meil et la promenade , èt qui disait à son neveu : 
le temps de vospromeuadespourrait être mieitx 
employé. Ces deux fameux personnages étaient 
affamés de gloire. Celte soif de renommée 
„ çsi i a folie des grandes âmes. Pémosthèpe fut 
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ravi de joie , parce qu’une vieille femme avait 
dit en le désignant du doigt : voilà Déinos- 
thene. Pour moi, renfermé dans mon obscu- 
rité, je me borne à bien vivre, à entretenir 
ma santé, à me délasser du travail par le repos 
et des plaisirs honnêtes, et à remplir exac- 
tement mes devoirs; dans le mauvais temps, 
au lieu de promenade dans le moment de la 
récréation, je lis Virgile. Je n’ai pas les scru- 
pules de mon patron Saint Augustin , qui se 
défendait cette lecture qu’il avait beaucoup 
aimée dans sa jeunesse , avouant que la mort 
de Didon lui avait fait répandre bien des larmes. 

Nous rencontrions dans le jardin des groupes 
de franciscains ; je dis en riant à don Augus- 
tin : Voilà bien des pères qui laissent reposer 
leur esprit. — La plupart ne se fatiguent pas 
beaucoup; tous ne sont pas comme disait Jésus- 
Christ, le sel de la terre et la lumière du 
monde. Notre maison est fort nombreuse : elle 
contient deux cent cinquante pères ou gens 
affiliés .à notre ordre. Je conviens avec vous 
qu’il y a en Espagne trop d’asiles ouverts à 
la dévotion et peut-être à lâ paresse; mais 
celle exubérance n’est pas un aussi grand 
mal que vous le supposez en France : c’est par- 
la que se soutient la religion , c’esl ce corps 

10. 
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üombretix et vigilant , qui a éteint le flambeaü 
de l’hérésie, qui aurait incendié nt>s provinces-, 
commeil a incendié celles de l’Allemagne et 
d^la France. Au reste , ne soyez pas surpris 
de la population de nos monastères ; notre 
état, qui vous paraît pénible, a ses douceurs; 
un couvent est une retraite , et non une soli- 
tude ; exempts des pompeux embarras de la 
société , de ses dégoûts et de ses soucis , nous 
jouissons d’une honnête et sage oisiveté occu- 
pée par la religion et nos études; assujettis à 
une règle invariable, nos devoirs, nos austé- 
rités même se changent en habitude, et nos 
délassements et nos plaisirs deviennent un be- 
soin. Ce qui contriste la vie des gens du monde, ' 
c’est le vide de leurs journées, ou la frivolité 
de leurs occupations; c’est une multiplicité 
de prétendus devoirs et de visites réputées 
indispensables, qui les arrache à eux-mêmes, 
et même à leurs plaisirs. C’est, à leur réveil, 
l’incertitude de ce qu’ils feront de leur temps. 
Celui d’un religieux est: plus doux : il est sans 
inquiétude sur l’emploi de sa journée , et il 
est assuré de la passer avec ses amis et ses 
livres. J’ai vécu long- temps à Madrid, je ne 
voyais sur le visage des gens de la cour et 
des hoinmesdu monde, nul enjouement, mais 
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sou vent des nuages d’humeur, ell’lieureuse séré- 
nité d’une ame tranquillesurceux de nos pères. 
Ne croyez pas aussi que la paresse soit toujours 
la divinité de nos gens d’église et de la nation 
espagnole. Nicolas Antonio , chanoine de celte 
cathédrale, a relevé la gloire de l’Espagne 
dans sa bibliothèque des écrivains espagnols, 
imprimée en 1672 . Depuis celte époque , nous 
avons eu des auteurs très-distingués; le plus 
grand homrqg de la nation , car c’était le plus 
humain , a reçu le jour dans Séville : c’est 
Barlhélemi de Las Gazas, évêque de Chiuppa , 
ville du Mexique. 11 plaida pendant cinquante 
ans la cause de l'humanité , mais sa voix se 
perdit dans le désert; il a fait une relation de 
la barbarie des Espagnols en Amérique , qui 
respire la sensibilité , la piété et la vertu. On 
prétend qu’il a exagéré leurs cruautés , mais 
même en adoucissant les couleurs, l’Espagne 
serait encore bien coupable. Ce saint évêque 
désespérant du succès de ses réclamations et 
de ses plaintes , exténué par ses travaux et ses 
voyages, revint dans sa patrie en i52i, se 
démit de son évêché, et mourut à Madrid en* 
i5G6, âgé de quatre-vingt-douze ans. On m’a 
demandé une inscription pour son portrait, 
j’ai donné ce vers de Virgile que Saint Augus- 
tin aimait beaucoup. 
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Quique sui memores , alios fecere mercndo (»). 

On peut appliquer à cette ame héroïque les 
paroles de saint Luc : 

Gustavitdonum cœleste (a). 

Dans ce moment deux religieux passèren* 
auprès de nous; l’un deux, après avoir salué 
don Augustin d’un ave Maria ^^üt à 1 oreille 
de son compagnon : Alli esta un gavacho 
( voilà un gavaehe ). Je l’entendis , et deman-, 
dai à don Augustin l’étymologie et la signi- 
fication de ce mot, dont l’Espagnol gratifie le 
Français. Il faut, dit -il, nous pardonner ce 
terme insignifiant, que l’on vous applique sans 
intention de vous offenser : oa prétend que 
son origine vient d’une défaite que les Fran- 
çais essuyèrent aux pieds des Pyrénées. Les 
habitants de ces montagnes, du côté de la 
France, donnent à leurs torrents Le nom de. 
gaves y et de ce mot on a formé le sobriquet de 
gavachcj d’autres casent qu’il signifie gueux > 


(i) Tous ceux qui par leurs bienfaits ont mérité de 
vivre dans la mémoire des hommes. 

(a) Il a goûté le don céleste. 


Digitized by Google 


( «s* r 

sobriquet que portaient les seigneurs soulevé» 
en Flandre contre le roi d'Espagne. Mais je snis 
curieux d’avoir des nouvelles de Voltaire; côm- 
meut se porte-t-il? — Ge n est pas le saint de 
votre nation ! Il jouit d’une santé assez Terme , 
quoique sous le poids de quatre-vingts ans, et 
qu’il crie toujours qu’il a un pied dans la fosse. 
— Quel dommage qu’un ausSi beau génie atta- 
que la religion avec tant d’acharnement! 
C’est moins chez lui impiété que prévention, 
qu’une trop vive sensibilité pour les malheurs 
et les crimes causés par le fanatisme ou par les 
passions, sous le manteau de la religion ; mais 
il a toujours reconnu un Etre-Suprême. — - 
Qu’est-ce qu’un dieu sans culte, sans autels? 
C’est le dieu d’Épicure, un être indifférent qui 
abandonne les hommes à leur instinct et à leurs 
passions; le théisme, ou la religion naturelle, 
ne parle point au cœur, laisse l imagination 
froide , et n’attache l’homme à ses devoirs et 
à la vertu que par un lien bien délié, et pres- 
que imaginaire. Les sages de l’antiquité res- 
pectaient la religion de leur pavs : Xénophon 
était fort religieux, Plutarque exerçait la 
grande prêtrise d’Apollon ; Pline le jeune re- 
gardait les Dieux comm%les auteurs de tous les 
biens dont il jouissait; il leur bâtit un lemplo 
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dans une de ses terres. L’homme qui n’ad- 
met aucun culte ressemble , dit un proverbe de 
Salomon , à une ville ouverte de toute part (1), 

La morale qui n’a pas cette base est bien facile 
à s’écrouler. — Je vous demande grâce pour 
ce paradoxe : quoique je pense que toute idée 
de vertu , de morale , doive s’appuyer sur la 
divinité, je me fierais plus à la moralité d’un 
homme né vertueux , mais égaré dans le scep- 
ticisme par l’impénétrabilité des mystères de la 
religion et de la nature, qu’à celle de l’homme 
qui n’aurait d’autre frein que la crainte de Dieu 
et la peur de l’enfer. Si l’incrédulité le gagne * 
ud moment, ou bien s’il compte sur la rémis- 
sion facile de ses péchés, il n’est plus d’obs- 
tacles qui l’arrête: voilà pourquoi l’on a dit si 
souvent qu’il fallait une religion ag peuple, — 

Et c’est en quoi l’inquisition a rendu un grand 
service à l’Espagne ; elle a opposé des bar- 
rières à l’incrédulité, aux nouvelles erreurs. 
Voltaire lui en veut beaucoup ; mais les inqui- 
siteurs sont ici ce que les censeurs sont à la 
Chine : ils veillent sur le culte et sur leS mœurs, 
contiennent les peuples dans l’obéissance, et 
les rois même dans leurs devoirs , dans le res- 

! “J ' 

(i) Urbs patens et absque menoram apibitu, 


Digitized by Google 



( * 55 ) 

pect des hommes et des lois. Deurn time et 
mandata ejus observa f hic est enim lotus ho- 
mo ( 1 ), a dit l’Ecclésiasle. Voltaire, pour par- 
ler son langage , n’a vu que le bec et les serres 
du saint -office, et n’a pas aperçu son utilité. 
Mais est-il vrai que ce beau génie, à la moin- 
dre maladie, est agité par la peur du diable 
et de 1 enfer ? — Non , c’est une calomnie in- 
ventée par ses ennemis; je n’osai pas dire les 
moines. J ai ouï conter à M. Tronchin, célèbre 
médecin de Genève, qu’il l’avait observé dans 
le cours d’une maladie très-grave, et qu’il ne 
lui avait jamais vu aucun signe de faiblesse et 
de frayeur. — Tant pis, car j’aime à espérer 
que Dieu laissera tomber sur ce grand homme 
un rayon de sa grâce : saint Augustin et saint 
Paul sont rentrés dans la voie du salut. On vint 
chercher ce vénérable religieux de la part de 
son supérieur, et il me congédia en m’invitant 
à revenir le voir pendant mon séjeur à Séville. 
Je sortis pénétré de la sagesse et de la piété de 
çe père de saint I* rançois. Il faut rendre justice 
ftux moines espagnols; il s’en trouve un grand 


(1) Crains Dieu , observe ses commandements. C’est 
Jà tout l'homme. 
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nombre qni joignent les lumières, le savoir à 
la pureté des mœurs et au zèle de la religion. 

De retour à l’auberge, je trouvai don Ma- 
nuel se promenant , dans sa chambre , à grands 
pas , l’œil en feu , les cheveux hérissés, et plein 
du Dieu de la poésie. — Ah! ah! lui dis -je, 
votre verve s’échauffe ; la belle comtesse Eléo- 

Jiore — Oui , je lui ai promis une romancé 

pour ce soir. — Je vous en félicite ; je vois qué 
vous commencez le siège de la place. — Par 
la barbe de tous les capucins du inondé, je ris- 
querais volontiers mon salut avec elle. Quels 
appas doux et piquants! je doute que Sara, si 
belle encore àl’ngedesoixanieans, ni aucune des 
onze mille vierges de Cologne, eussenlTéclat, 
la beauté , les grâces de la belle comtesse. Oui , 
charmante Eléonore, tecum vivere amen , te- 
cum obeahi libens (1)! Feu Salomon, dé 
joyeuse mémoire , a dit : Je reconnais qu’il n’y 
a rien de meilleur à l’homme que de se réjouir 
dans ses œuvres. Dieu aurait-il déployé dans 
le ciel sa magnificence , donné au soleil SA 
splendeur , enrichi la terre des fleurs du prin-* 


(1) Avec toi je voudrais vivre , avec toi je voudrais 
mourir. 
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temps, des moissons de l’été, des trésors de 
l’automne ; aurait-il formé d’un rayon céleste , 
non de la côte d’un homme, ce sexe enchan- 
teur qui pare la terre , comme les anges pa- 
rent le ciel , pour nous faire un crime de la 
jouissance de ses bienfaits? — J’admire votre 
douce faconde , et j’espère qu’un jour vous 
nous donnerez une religion où vous ne prê- 
cherez qu’amour et plaisir. — Ma foi , je pense 
que j’aurais pour moi tous les sages de la terre, 
et Dieu lui - même. Mai/ j’ai promis de vous 
mener ce soir chez la comtesse à son tertulia 
( assemblée ) ; elle m’en a prié instamment : 
elle aime beaucoup les amants malheureux. — 
Je suis très -peu flatté d’intéresser à ce litre, 
n’importe, je ne veux point me donner l’air d’un 
sauvage : je vous accompagnerai. Dans ce mo- 
ment nous vîmes entrer un moine, qui, après 
nous avoir salués d’un ave Maria purissima f 
nous présenta un petit Jésus caché sous sa robe, 
en nous signifiant qu’il viendrait le chercher 
le lendemain. Nous voulûmes le lifi rendre; 
mais il était déjà bien loin. L’habillement de 
ce petit Jésus était bizarre; il avait l’uniforme 
de la marine , et une petite perruque bien pou- 
drée, à laquelle était attachée, par derrière, 
une bourse à cheveux. Nous riions de ce petit 


( 
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Jésus transformé en militaire marin ; don Ma- 
nuel prétendait que c était le grand - amiral 
d’Espagne qui venait nous rendre visite ; mais 
notre hôte nous expliqua l’énigme. On vous 
laisse , dit-il , ce petit Jésus pour que vous met- 
tiez dans la bourse une aumône abondante , et 
le couvent priera Dieu pour vous. Don Ma- 
nuel' voulait remplir la bourse de chardons; 
mais je m’y opposai. Ne nous brouillons pas, 
lui dis-je , avec les moines ; le courroux de Ju- 
piter moins terrible, lorsque d’un mouve- 
ment de ses sourcils il ébranle l’univers. Je 
mis quelqu’argent dans la bourse du petit 
Jésus , et chargeai l’hôte de le rendre à son 

maître. 

• < 

L’après-dînée nous voulions voir la grande 
, manufacture de tabac ; il fallait un billet pour 

y pénétrer : don Manuel , toujours fécond en 
ressources, me promit sa protection pour m’en 
ouvrir l’entrée. Je m’y laissai conduire. Arri- 
vés à cet hôtel, le portier nous demanda notre 
billet. Je i^’en ai pas besoin , répond fièrement 
don Manuel ; comment se nomme votre direc- 
teur ? — Don Pepe Bruna. — Eh bien , va dire 
à don Pepe Bruna que le comte César del Rio- 
Frio, cousin de l’archevêque, demande à voir 
celle manufacture , avec un gentilhomme fran- 


/ . 
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çais de ses amis. Cet homme , frappé de l’éclat 
de ce nom, el de la parenté avec l’archevêque, 
courut sur-le-champ, et revint bientôt avec le 
directeur don Pepe Bruna , qui assura le comte 
de Rio-Frio qu’il était à ses ordres et à ceux 
ftousia. illustrissima (i). Ce galant homme nous 
conduisit d’abord dans la salle où l’on tra- 
vaille le tabac. Il vient, nous dit-il, de la Ha- 
vane; mais nous n’en manipulons qu’une cer- 
taine quantité. C’est avec l’ocre que nous lui 
donnons celte couleur rougeâtre; quand cette 
mixtion est faite , nous l’enfermons dans des 
boîtes de fer-blanc , dont chacune a son éti- 
quette , et nous les expédions dans toute l'Es- 
pagne. Sa majesté catholique s’est réservé le 
privilège de la vente, qui lui donne de grands 
bénéfices. Nous avons mille ouvriers, qui ga- 
gnent quatre à six réaux par jour, et qui tra- 
vaillent environ neuf heures. Cent quatre-vingts 
mules tournent continuellement vingt - huit 
moulins ou machines à moudre ou mêler le 
tabac avec la terre rouge de l’almazarron 
(l’ocre). Dans les manufactures, il nous est 


(1) C’est le titre que l’on donne aux archevêque^ et 
évêques. 
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défendu d’en vendre en détail. Son prix cou- 
rant est de trente-deux réaux la livre. De cette 
salle , don Pepe nous conduisit dans toute la 
maison ; dans une chambre nous trouvâmes 
quatre cent soixante ouvriers occupés à faire 
des cigarros (1), et ^ les lier en faisceaux; il y 
en avait un amas prodigieux. Je vois votre éton- 
nement, nous dit don Pepe; eh bien, malgré 
l’assiduité et l’activité des ouvriers, la manu- 
facture ne peut suffire au débit. 

Après que nous eûmes tout vu , tout visité, 
don Pepe nous accompagna jusqu’à la porte , 
et pria le comte de Rio-Frio d’assurer de |ps 
humbles respects son ousia illustrissima } et 
de le remercier de liai avoir procuré l’occa- 
sion de lui prouver son entier dévouement. 
Lorsqu’il nous eut quittés, je demandai à don 
Esope , à don Solano , au comte de Rio-Frio, 
dans quel royaume se trouvait son comté. — 
Sous la ligne de démarcation , me dit-il , tra- 
cée par le pape Alexandre VI , pour donner 
l’occident à l’Espagne, et l’orient au Portugal. 
Au reste, vous voyez que je counais les hom- 
mes ; si je m’étais annoncé comme bel esprit et 


(1) Ce sont de petits rouleaux dé tabac que l’on fume 
sans pipes. 
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poêle, homme d’honneur et de probité, on 
m’eut renvoyé au Parnasse ou dans mon gale- 
tas. Cependant , un poète vaut mieux que vingt 
comtes. Charles-Quint a dit qu’il pouvait faire 
autant de grands d’Espagne quiil voudrait, et 
que Dieu seul pouvait créer un Le Titien. Oui, 
ajouta-t-il, l’air échauffe*, comme un prophète , 
Je poète est l’homuie par excellence, il est le 
fils, le nourrisson des Muses. Voyez quel res- 
pect avait l’antiquité pour les poètes ; n’a-t-elle 
pas attaché la lyre d’Orphée au firmament? 
Pourquoi dit-on le divin Homère? Pourquoi 
lui a-t-on élevé des statues, des temples? 
N’est-ce point parce que son ame est une éma- 
nation de la Divinité? Mens agitat molem. 
L’Etre-Suprême est lui-même doué du génie 
de la poésie : quelle idée poétique et sublime , 
quelle fécondité d’imagination , que la con- 
ception des astres, des planètes, de ce globe im- 
mense de feu 4jui crée tout , anime tout , 
donne la vie à la nature! N’est-ce pas Dieu qui 
a enflammé du feu de la poésie le législateur 
des Juifs, leurs prophètes, et David et Salomon ? 
Mais depuis celle inspiration divine, passant de 
cerveau en cerveau, s’est affaiblie comme la 
mèche enflammée qüicircnle de main en main. 
— Mais croyez-vous, lui dis-je, que le divin 
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Homère soit en Paradis ? — Oui , vraimerit s 
malheur à qui oserait en douter ! Il est à la 
tête des anges, qui chantent les louanges dii 
Seigneur. — Mais calmez-vous , descendez de 
la sphère céleste ; nous voici à la porte de la 
comtesse Eléonore, qui n’est qu’une simple 
mortelle. — Mes vers en feront une déesse; 
Alexandfepouvaitdonner le monde àsamaitres- 
se;moi je fais plus, je lui donnerai l’immortalité. 

La comtesse me reçut avec une grâce, une 
aménité très-aimables; elle me dit qu’elle aimait 
beaucoup les officiers français qui étaient aussi 
galants que valeureux ; que son aïeul avait 
servi sous le duc de Vendôme , qui l’honorait 
de son amitié. Je répondis à ce compliment 
par des éloges mérités de la nation espagnole; 
je louai sa bravoure , sa fidélité , son amour 
pour ses rois , sa probité , la noblesse de ses 
sentiments. Après ces propos on me fil asseoir 
devant un cercle de jolies femjpes , rassemblées 
pour entendre l’improvisateur don Manuel ; 
après que l’on eût servi le chocolat et les con- 
fiture», que le poète de la Manche eut fortifié, 
par cette collation , sa poitrine et sa voix , il 
préluda sur sa guitare, et, enflammé par l’a- 
mour et la gloire , il «entonna sa romance. 
Toutes les oreilles s’ouvraient , tous les yeux 


ètaiéht sur lui ; on respirait à peine; sa voix se 
déployait, s’animait, lorsque tout-à-coup une 
voiture s’a rrêta devant la maison. On entendait 
les cris, La rumeur des gens, le hennissement 
des chevaux. Ah! s’écèia la comtesse avec vi- 
vacité , c’est mon mari, c’est lui! Elle se lève, 
mais il entre aussitôt et s’élance dans ses bras. 
Toutes les dames l’entourent, le félicitent. Il 
les embr asse les unes après les autres. Pendant 
ce mouvement, je m’approchai du poète du 
Toboso , dont la figure me parut alongée; 
et je lui dissout bas: Voici un beau sujet 
de romance; un époux (fui tombe des nues, 
comme une bombe au milieu d’une fête. Ulysse 
n’arriva pas plus mal à propos à Ithaque pour 
les poursuivants, et peut-être pour Pénélope. 
— Patience ; ma romance est faite; elle restera 
toujours. — Nous sommes ici Ires-inutiles. Fi- 
lons tout doucement; c’est l’heure du berger 
pour le mari; la vôtre n’est pas encore venue. 
Nous nous échappons ; personne ne prend 
garde à nous; je demande dans l’anti-chambre 
le nom du comte, dont la figure, la politesse 
m’avaient frappé; on me répond que c’est le 
comte d’Avila. Ce nom nous étonne singuliè- 
rement: nous nous demandons si c’est ce comte 
d’Avila qu’avait tué l’hermite Ambrosio. Don 

1 1 
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Manuel disait que c’était son ombre! qui ^ve- 
nait exprès de l’autre monde pour troubler 
ses amours. Tout nous portail à croire l’iden- 
tité du personnage, et j’aurais dit volontiers à . 
riiermile : 

Les gens que tous tuez, monsieur , se portent bien. 

* 

Nous, finîmes la soirée dans notre chambre , 
don Manuel en chantant sa déconvenue sur 
sa guitare , et moi en lisant et en rêvant a 1 in- 
constance de Séraphine. Nous interrogeâmes 
l’aubergiste sur l’existence du comte , et nous 
fûmes confirmés quecetail le rival de l’her mite, 
qui heureusement ne l’avait pas bien tué. 

Lelendeuyiin à notre déjeuner, don Manuel et 
moi délibérions , si nous informerions le comte 
de la retraite , de la vie érémitique de don Fer- 
nandès , lorsque nous recûhies de sa part un 
billet d’invitation pour dîner ; nous acceptâmes, 
et nous voilà encore plus embarrassés à ré- 
soudre notre problème : pour en avoir la solu- 
tion , je crus devoir recourir au père don Au- 
gustin. Don Manuel me dit qu’en m’attendant, 
il irait à la messe pour voir de jolies femmes, 
et que nous nous rejoindrions, à 1 auberge. 

Je me rendis chez don Augustin ; je lui 
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contai l’histoire de don Fcrnandès,sa jalousie, 
son combat , sa retraite dans une caverne , et 
le priai de m’éclairer de ses conseils. Mon avis, 
me dit-il, est d’avouer tout au comte; il est 
loyal, généreux, et loin de poursuivre don 
Fernandès , il cherchera à lui rendre service. 

Il faut arracher ce malheureux époux de son 
antre; je n’approuve pas la vie érémilique , nous 
en avons l’obligation à Saint Paul de la Thé- 
baïde. Celte existence sauvage est inu lile à la rel i- 
gion ; tous les miracles opérés dans les déserts, 
me paraissent peu dignes de notre croyance. Je 
n’aime pas ce corbeau qui apporte tous les 
jours un pain à Saint Paul, et deux lorsque Saint 
Antoine vient lui rendre visite. Saint Jérôme 
offense aussi la raison, et infirme sa véracité 
lorsqu ilnousditqu'ilarenconlré un satire dans 
le désert. — Mon père, j’admire vos lumières 
et votre piété dégagée des liens de la supersti- 
tion; mais si votre façon dépenser était con- 
nue, vous soulèveriez contre vous toute l’ar- 
mée des moines d’Espagne. — Mais aussi ma 
pensée reste au fond de mon aine. Le grand 
tort des religieux de ce pays est d’étouffer le 
christianisme sous un amas-de superstitions et 
de miracles ridicules : plus la religion sera , 
simple, mieux elle parlera au cœur. C’est un 

n. 
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arbre dont la lèle superbe louche les nues , 
.et qui n’a nul besoin de l'entourage des plantes 
parasites pour soutenir sa tige et rester de- 
bout. Comparons la vie de Saint Vincent de 
Paul, toujours active , toujours consacrée aux 
malheureux, voyez ce saint fondant des hôpi- 
taux, des maisons religieuses : comparez-le , 
dis-je , à l’hermite Paul , enseveli' vivant dans un 
désert, inulile*au monde, ne pouvant même 
l’édifier par sa piété et par ses vertus. Après ce 
discours , je quittai ce Socrate moderne et 
chrétien, en promettant de lui rendre compte 
du succès de nos démarches auprès du comte 
d’Avila. 

J’allai rejoindre don Manuel à l’auberge ; 
je le trouvai à la porte avec deux femmes de 
la troupe de los gitanos (les bohémiens). 
Accourez, s’écria-l-il , en m’apercevant , on 
vous dira votre bonne fortune. On m’a déjà 
prédit la mienne : j’irai à Madrid , je serai 
aimé d’une jolie femme dont le mari sera ja- 
loux; la renommée publiera mes vers d’un 
pôle à l’autre , et une mort sainte , édifiante , 
couronnera une vie heureuse. — Voilà un bril- 
lant avenir, vous ne sauriez trop payer un si bel 
horoscope. — Imilez-moi , consultez ces deux 
vieilles Pythies; apprenez vos futurscontingenls. 
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— Malheur, lui dis-je, à l’homme qui con- 
naîtrait son avenir ! Notre ignorance fait notre 
ropos. Mais j’eus*beau refuser d’entendre ma 
bonne fortune*, ces deux femmes s’emparèrent 
de ma main, et l’une d’elles, sur l’inspection 
des lignes, me dit que j’avais beaucoup aimé, 
que j’avais éprouvé *des malheurs en amour; 
mais ajouta-t-elle , cette ligne droite me ras- 
sure ; vous finirez par épouser une jeune per- 
sonne aimable et riche. — Je vous fais compli- 
ment , s’écria don Manuel. — El vous croyez à 
ces sottises? — Et pourquoi non ? Dans tous les 
siècles , n’y a-t-il pas eu des oracles, des voyants , 
des prédictions? On prédit l’empire à Auguste; 
la mort de César fut prévue, annoncée. Malgré 
les assertions de don Manuel , je repoussai 
les prédictions de ces sybilles ; mais telle est t 
la faiblesse de l’esprit humain , que parfois 
l’espoir d’un heureux mariage se glissait dans 
mon ame : flattez ou eff rayez , et la prophétie 
triomphera de la raison. 

Nous nous rendîmes chez le comte d’Avila , 
qui nous recul avec l’urbanité la plus aimable. 
Dès que j’ai su , me dit-il en bon français, qui 
vous étiez , j’ai cru devoir vous faire les hon- 
neurs de ma patrie; j’ai passé. trois années à 
Paris, où l’oç rn’a comblé d’amitié et de bon- 
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lés: je voudrais que vous fussiez aussi content 
de mes compalrioles que je l’ai élé des vôlres. 
Comment trouvez-vous ma nation? — J’en 
pense trop de bien pour n’èlre *pas véridique. 
Elle est brave , spirituelle , généreuse ; vous 
avez le climat le plus beau , le sol le plus fer- 
tile de l’Europe, des vins'excellenls. — Et des 
chemins? — Très-mauvais. — El des auberges? 

— Détestables. — El des moines ? — Trop nom- 
breux, trop riches; à quelques exceptions près, 
fort ig noranls. — Et la religion? — Défigurée 
par la superstition. — Et nos dames? — Très- 
jolies, Irès-seduisanles; mais je les crois plus 
voluptueuses que sensibles, plus jalouses par 
orgueil que par tendresse, plus fidèles à l’amour 
qu’à l'hy men ; il y a peud’Arlemise parmi elles ; 
hardies dans leurs intrigues, elles dédaignent 
les voiles du mystère, dont les dames françaises 
s’enveloppent avec tant d’adresse et de dé- 
cence. Vos femmes ont beaucoup d’esprit, d’i- 
magination; mais ce sont des fleurs qui n’ont 
pas tout l’éclat et tout le parfum qu’elles de- 
vraient avoir , faute de culture : elles sont coui> 
bées sous le joug des préjugés et des prêtres. 
Pardon, si je nrexprime avec tant de franchise. 

— Loin d’improuver votre critique, je vous 
fournirai de nouveaux traits ; j’ajouterai que 
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Punique occupation de nos dames consiste dans 
Jeurs cortejos : voici quelle est , à très-peu près, 
l'habitude de leur vie. Elles se lèvent tard , gas- 
pillent le reste de la matinée avec leurs caipe- 
risles, ou vont à l’église dire leurs chapelets, 
ou réciter des prières qu’elles murmurent par 
habitude et sans attention ; ensuite elles dînent 
sobrement, dormentl’après-dinée, et s’habillent 
le soir pour aller à la promenade ; et en hiver , 
dans une société où, autour d’un brasier, clic» 
s’entretiennent de leurs affaires domestiques ,' et 
de leur prochain. Mais que pensez-vous de nos 
gens de lettres? — Que la nature et votre so- 
leil ont tout fait pour eux; mais ce sont des 
plantes que les mauvaises herbes empêchent de 
prospérer , la superstition et le saint-office. — 
Et quel est votre avis- sur l'inquisition? — Je 
voudrais qu’on la traitât comme le lion de la 
fable, auquel on persuada que, pour plaire à 
sa maîtresse , il fallait selaisser rogner les griffes 
et les dents. — Pour persuader aux inquisiteurs 
celle petite opération , il faudrait une armée 
de cent mille hommes. Ce dialogue finit par 
l’annonce du dîné et l’arrivée de la comtesse , 
qui entra âvec plusieurs convives. Elle fit des 
excuses à don Manuel sur la brusque appari- 
tion du comte. Ces maris, ajouta-t-elle en sou- 
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riant , sont des trouble fêles , il nous a prives 
du plaisir d’entendre voire romance; mais j’es-, 
père que, ce soir, vous voudrez bien nous cm 
dédommager. Le galant don Manuel répondit,' 
que sa lyre était consacrée aux grâces et à la 
beauté. 

Le comte nous traita splendidement. Au des- 
sert on nous donna de très -beaux ananas. Le 
comte, surpris , demanda à sa femme d’où lui 
venait ce plat de luxe. C’est un présent , dit-elle , * 
du marquis don Eslevan. Avant-hier j’allai chez 
lui ; c’est un amateur très-épris de son jardin, 
de ses productions; il me proposa de m’y pro- 
mener, et d’aller voir ses ananas; étonnée de 
leur beauté, j’en fis l’éloge; il me répondit 
qu’ils étaient à mes pieds. Je ne puis, lui dis-je, 
accepter leur hommage. Il insista, et je ne cédai 
point: je crus l'affaire terminée et sans appel; 
mais le soir , en rentrant chez moi , j’ai trouvé 
les ananas qui m’avaient précédée. Telle est 
notre galanterie, me dit le comte, très-inco’u- 
nue en France. Ici, dès qu’une femme s’avise 
de louer quelque chose, un bijou , une bofte, 
aussitôt le maître répond : Elle est à vos pieds , 
et un relus l’offenserait. Naguère bne daine 
française, qui était à Madrid, se promenamt 
au Pradp dans sa vpilurc, fut abordée par le 
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duc d’Uzeda , qui était traîné par un attelage 
de six beaux chevaux. Celte dame , ignorant 
nos usages, loue la beauté des coursiers, et 
le duc répond soudain : Ils sont à vos pieds. 
Failes-les relever, répond la dame en riant, 
ils m’embarrasseraient beaucoup. Celle dame , 
croyant que celle offre n’était qu’un badinage, 
l’oublia bien vite; mais le soir, en rentrant, 
elle trouva les six chevaux dans son éçurie. 
Elle les renvoya aussitôt; le duc les fait repartir 
tout de suite : la dame les fait retourner 
sur-le-champ; et le duc, offensé, les renvoie 
encore : enfin les chevaux se seraient pro- 
menés toute la nuit, si la dame n’eût pris le 
parti d écrire au duc une lettre très-ferme et 
très-sérieuse , où elle lui disait qu’en France 
une femme 'de son rang n’acceptait point 
de pareils dons , et qu elle le priait instamment 
de garder ses chevaux. Vous trouvez notre ga- 
lanterie un peu singulière ; mais n’oubliez pas 
que c’est à- nous que vous devez la votre, et 
cette fleur d’urbanité si vantée dans l’Europe. 
Les premiers notis vous en avons donné l’exem- 
ple a la cour et dans les camps ; Louis XIV, le 
modèle des chevaliers galants , s’était formé à 
l’école d’Anne d’Autriche sa mère. Un des con- 
vives prit la parole , et annonça la mort de Ma- 
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dalcna de la Cerda , morte en odeur de sain- 
teté après avoir consacré toute sa jeunesse au 
plaisir et à l’amour ; son ame était si douce, si 
tendre, qu’elle ne pouvait résister aux prières, 
aux larmes d’un amant malheureux par ses ri- 
gueurs. La petite-vérole l’a enlevée de ce monde. 
Depuis long - temps son époux, sa famille la 
sollicitaient vivement de se faire inoculer ; mais 
le préjugé , ou plutôt un malheureux jacobin , 
son confesseur , lui persuadait que l’inoculation 
était uji véritable suicide qui offensait Dieu et 
la morale. Elle a été la victime de sa crédulité. 
Dès les premiers symptômes de sa maladie les 
médecins se sont emparés de son corps, et le 
confesseur de son ame. Les docteurs , peu 
d’accord entre eux, font thée; le confesseur 
idiot, fanatique, a jeté la terreur* le désespoir 
dans celte ame faible et sensible. L’infortunée 
s’écriait qu’elle était damnée , «qu’elle voyait 
l’enfer sous ses pas. Heureusement, on lui a 
donné un confesseur plus sage , plus éclairé , 
qui, par fonction d’une douce éloquence, en 
lui parlant de la clémence de Dieu, de sa mi- 
séricorde inépuisable , a rétabli sa tête , et 
calmé son effroi. Sa mort a été fort touchante, 
et ce confesseur assure que c’est une sainte de 
plus dans le Gel. Et moi aussi , s’écria le poêla 
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de la Manche, lout mondain, tout profane 
que je suis, j’ai l'honneur delre saint , du moins 
on m’a gratifié d’un brevet de sainteté. J étais 
arrivé à Saragosse, protégé d’ube lettre de 
recommandation pour la marquise dona San- 
clia délia Valle. Ah ! s’écria l’une des convives, 
lémme dans la maturité de 1 âge , elle a eu beau- 
coup de célébrité 'par sa beauté, son esprit et 
ses amours. Mais laissons continuer son his- 
toire à don Manuel, et je donnerai .ensuite 
quelques coups de crayons au portrait de celte 
marquise. A mon arrivée , reprit le poète du 
Toboso, après grande toilette, et avoir pré- 
paré mon .compliment, je me iprésenlai chez 
die. Dès que ses gens m’aperçurent, ils son- 
nèrent une grande cloche , et aussitôt accou- 
rurent les femmes de la marquise, jeunes et 
vieilles, chacune avec un cierge allumé, en 
criant toutes à la fois : Alli esta el'santo (voilà 
le saint) ! Je les regardais avec étonnement, 
et leur dis que je n’avais pas- besoin de lumière 
en plein jour; mais, loin de m’écouler, elles 
tombèrent à mes pieds, en répétant sans cesse: 
Alli fsta cl santo } et en me demandant 
ma bénédiction. A quoi vous servira-Uelle ? 
leur disais -je; je ne suis ni évêque ni saint. 
Mais mon refus, qu’elles n’attribuaient qu’à 
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mon humililé, irritait leur soif de bénédictions. 
Elles m’arrêlèreni par mon habit, faillirent à 
le déchirer; elles me baisaient les mains , l’ha- 
bit, me suppliant de leur accorder celle fa- 
veur. Enfin il fallut céder ; je levai la main , 
étendis le bras, et avec une gravité convena- 
ble, je les bénis pontifiealement. Ces bonnes 
femmes , bénites, et enchantées de l’avoir été, 
coururent annoncer mon arrivée à leur maî- 
tresse, Je les suivis, toujours plus étonné, ne 
sachant si c’était l’aspect d’un joli homme 
comme moi , ou la fleuraison des .vignes , qui 
troublait leurs cervelles. Dès que je parus 
dans la chambre de la vieille marquise, elle 
quitta son fauteuil, et vint à moi d’un air ra- 
dieux, soutenue par deux femmes. Elle me re- 
mercia de la faveur que daignait lui accorder 
un homme aussi pieux, un si grand saint que 
moi. Madame, lui dis-je, je vous remercie de 
votre bonne opinion; mais je n’ai pas le bon- 
heur d’être saint, je ne suis qu’une brebis éga- 
rée qui a besoin du secours de la grâce pour 
rentrer dans, le bercail. — Ah! plut au Ciel 
que mon ame fut aussi pure, aussi céleste que 
la vôtre! Depuis quand êtes -vous arrivé? — 
Depuis hier. — Je vous attendais avec impa- 
tience; mais enfin le Seigneur m’a rendu la santé. 
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— Madame la marquise a donc clé malade ? — ■ 
Oui, ma lellre vous le mandait. Comme volrt# 
vie exemplaire, votre sainteté, vos miracles 
font beaucoup de bruit en Galice, je vous ai 
écrit pour vous prier de venir à Sara gosse me 
secourir de vos prières, et obtenir ma guéri- 
rison du Ciel. — Vous m’étonnez, madame: 
je ne suis pas plus connu en Galice qu’en 
Chine, mes pieds n’ont jamais louché ce sol 
fortuné, et jamais je n’ai opéré de miracles, 
ni reçu de lettres do vous ; c’est moi , au con- 
traire, qui vous en apporte une du comte de 
Florida-Blanca , votre parent , qui me recom- 
mande à vos bontés. En même temps je lui 
' présentai ma lettre. A ce discours, la mar- 
quise, ouvrant de grands yeitx ébahis, la prit, 
l’ouvrit, et lut à haute voix : « Ma chère cou- 
sine, je vous recommande don Manuel Cas- 

tillo » Quoi! monsieur, vous n’êles pas le 

bienheureux Bernard Orlega de Galice? Vous 
n’êles pas saint ? — Il s’en faut de quelque 
chose , et je lie connais pas de poète qui ait 
été canonisé : jadis les âmes des empereurs 
romains montaient au Ciel ; mais je n’ai pas 
ouï dire qu’on y ait envoyé Virgile et Horace : 
daignez continuer la lecture de la lettre. « C’est 
un homme d’esprit , improvisateur , chanteur , 
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salant comme Ovide etTibulle; comme eux, 
♦oujours amoureux, et plus attaché à Epicure 
qu’à saint Ignace et saint François. » Est - il 
possible! quoi , vous êtes poète? — Oui, par mal- 
heur ma mère est accouchée de moi au pied 
du mont Parnasse. Vos lèrnmes m’ont obsédé 
pour avoir ma bénédiction , et je la leur ai 
donnée; je souhaite quelle leur fasse grand 
bien. A ces mots la marquise partit d’un grand 
éclat de rire , et m’avoua que l’on m’avait pris 
pour le bienheureux Bernard Orlega , qui, 
d’après le portrait qu’on loi en avait fait, me 
ressemblait beaucoup. — Ce bienheureux Or- 
tega , répliquai-je , a sans doute reçu , comme 
moi, de la faveur du Ciel, une proéminence * 
sur les épaules. — Oui ; c’est ainsi qu’on me l’a 
dépeint; et comme je l’attendais tous les jours , 
mes femmes ont été trompées, et vous ont pris 
pour lui. 

Ce petit conte égaya les convives ; alors la * 
* dame qui avait promis quelque notice sur la vie 
de la marquise, nous dit : Elle est morte l’an- 
née dernière; on ne saurait décider si chez elle 
la coquetterie affaiblissait son penchant à l’a- 
mour , ou si ce penchant tempérait sa coquet- 
terie; ce sont deux bassins d’une balance qui 
s’élevaient et retombaient tour à tour. — Je 
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connais beaucoup de femmes de ce caractère , 
dit dona Béalrix; — etmoi aussi, ajouta dona 
Alexandrina : et la dame reprenant sa narra- 
tion, dit: Les yeux delà marquise n’avaient pas 
l’éclat et la vivacité des beaux yeux noirs; mais 
ils avaient l’expression la plus touchante; sa 
physionomie vive et piquante annonçait beau- 
coup d’esprit , et cet esprit qui animait tousses 
traits, en fesait disparaître l’irrégularité : elle a 
inspiré de fortes passions : uu amant s’est tué 
pour elle; deux se sont battus; un troisième 
s’est fait chartreux. Ce dernier, âgé de vingt 
ans , s’abandonna au délire de l’amour ; la 
marquise accueillait tous ses adorateurs, mais 
ne pouvait les rendre tous heureux. Les sou- 
pirs , les prières , les larmes de ce jeune homme 
ne purent le conduite au bonheur : désespéré 
de tant de cruauté, il résolut de faire le pèle- 
rinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, pour 
intéresser le Saint à sa passion , et obtenir, par 
sa toute-puissance et son intercession, les fa- 
veurs de sa maîtresse. 11 part à pied, seul, un 
bourdon à la main , se rend sur lé tombeau de 
Saint Jacques, lui adresse ses prières, ses vœux, 
lui fait des présents, jeûne pendant trois jours, 
après lesquels , plein de confiance et d’espoir , 
il revient à Saragosse auprès de sa belle inbu- 
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mairie; mais Saint Jacques, soit défaut de vo- 
lonté ou de pouvoir , n’avait rien fait pour son 
bonheur. Cet infortuné pèlerin ne trouva plus 
la marquise à Saragosse ; elle venait de partir 
pour Home, avec un prince italien , dont elle 
était vivement éprise. Accablé de celle nou- 
velle , et maudissant Saint Jacques, il courut 
s’enterrer tout vif dans une chartreuse, où 
probablement Saint Bruno, louché de pitié, 
aura gucri sa cervelle, et sans doute il aura 
fait une mort édifiante (i). Madame , dit alors 
don Casimir ., l’un des convives, homme âgé 
d’environ cinquante ans , permellez-moi de 
relever quelques inexactitudes dans votre récit. 
Cet amant malheureux n’est ni saint , ni mort , 
ni chartreux ; lorsqu’il revint de Saragosse, la 
marquise y était encore; îl la vit et en fut reçu 
froidement, ou plutôt avec ironie; elle lui dit : 
Sainl-Jacques-de-Composlelle vous a très-mal 
servi; je vous conseille de changer de patron. 


(i) Un poète provençal nommé Arnaud Daniel , le 
plus célèbre des troubadours, lésait dire des messes 
pour obtenir lesbonnçs grâces de sa maîtresse, qui se 
nommait la belle Bouille. * 
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Elle lui avoua ensuite qu’elle aimait le prince 
Orsini, et qu’elle allait partir incessamment 
poor Rome avec lui. — Don Casimir, lui ré- 
pondit la dame, qui vous a si bien instruit? — 
Je suis dans la plus intime confidence de cet 
amant, car c est moi qui suis le pèlerin et le 
héros de la scène. Je ne suis resté à la char- 
treuse que six mois; Saint Bruno , comme vous 
l’avancez , ayant bien voulu guérir ma cervelle. 
Je n’avais alors que vingt ans , et c’était ma pre- 
mière passiou.Cetle recoh naissance amusa beau- 
coup la société. Je d is alors que la marquise délia 
Valle, appelant le bienheureux Ortega pour sa 
guérison, hvaitimiléleroideFrance, Louis XI, 
qui, dangereusement malade, envoya cher- 
cher, au Tond de la Calabre , le fameux François 
dePaule, se jeta à ses pieds, en le suppliant de 
demander pour lui, à 1 Etre-Suprême , le ré- 
tablissement de sa santé. Le Saint lui répondit 
qu’il allait prier pour le salut de son aine. Ah ! 
s’écria le monarque, ne demandez pas tant de 
choses à la fois; bornez-vous maintenant à la 
santé du corps. 

Le comte d’Avila, après le diné, où une 
conversation enjouée et* intéressante nous 
ava : t retenus fort long-temps , proposa à don 
Manuel et à moi de nous mener à Saint-Jean 
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del Forache , à une lieue de la ville , pour voir 
les ruines d’un vieux château. — Très-volon- 
tiers, lui dis-je, d’autant plus que nous avons 
à vous parler d’un homme de votre connais- 
sance , que nous avons rencontré auprès de 
Carlhagène. Deux chevaux andalous nous 
transportèrent d’un pas rapide à Saint-Jean del 
Forache , au pied duquel coule le Guadalqui- 
vir. Je vis sur une colline les ruines d’un vaste 
édifice ; le comte me demanda comment je les 
trouvais? — Je n’aime les ruines, lui dis-je, 
que lorsque de grands souvenirs y sontattachés, 
parlent au cœur , rappellent de grandes idées , 
et quelquefois la rapidité de notre existence et 
de notre néant. — Celles-ci méritent quelque 
considération à cause de leur antiquité. C’est 
un monument des Golhs ; des inscriptions 
confirment son origine. Vous voyez que 
bien des siècles ont déposé leur rouille sur 
ces débris précieux : les Gotlis , après avoir 
vaincu Vandales , Alains et Suèves , chassè- 
rent les Romains de l’Espagne , qu’ils avaient 
gardée pendant six cents ans. A leur tour, 
cent trente ans après, ces Golhs furent ex- 
pulsés par les Maures ; mais puisque ces dé- 
combres n’ont pas un grand attrait pour vous, 
nous irons à Ilalica, autrement nommé Sévill» 
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la Vieja (la Vieille ) , fondée par Scipion l’A- 
fricain ; elle fest la patrie de l’empereur Adrien , 
de Théodose-le-Grand, et de Silius Italicus. 
La mémoire de ce grand Scipion , qui disoit, 
j’aime mieux conserver un citoyen , que tuer 
mille ennemis : celle d’un empereur habile, 
brave et voluptueux, d’un consul poète, qui 
tous les ans fêlait la naissance de Virgile , et 
les ruines d’un amphithéâtre, pourront peut- 
être vous intéresser davantage. Arrivés sur 
les lieux, le comte me demanda à quoi je 
rêvais. — A cet empereur Adrien , le maître 
du monde , logé dans un palais immense où 
le luxe avait déployé toute sa magnificence, 
et qui, à l’âge de soixante-deux ans, accablé de 
douleurs et du poids de la vie , se désespérait 
de ne pouvoir mourir : et moi je pense , dit 
le poète du Toboso, au temple qu’il fit bâtir 
en Egypte , en l’honneur de son cher Anti- 
nous. Si Adrien et son mignon revenaient en, 
Espagne , ils seraient brûlés tout vils. — Il est 
vrai , reprit le comte, que les Espagnols , ido- 
lâtres du sexe, abhorrent ce vice qui a désho- 
noré les Grecs et les Romains. Mais asseyons- 
nous sur ces ruines, et parlez-moi de cet homme 
de ma connaissance que vous avez rencontré 
à Carthagène. - — D’abord, M. le comte, je 
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Vous croyais chez les morts. — Jç ne suis pas 
pressé d’aller jouir de leur société. — Vous avez 
reçu un très-grand coup d’épée à travers le 
corps. — Heureusement il n’était pas mortel. 
— Votre adversaire a cru vous avoir tué , et 
il pleure daris une caverne, votre mort et sa • 
femme. — Il a raison de la pleurer : la jalousie 
l’a aveuglé , lui a tourné la tête. Sa femme 
est un modèle de vertu , de fidélité et de dou- 
ceur; don Fernandès nous a condamnés sur 
Fapparence : voici notre justification. A celle 
époque, j’aimais dona Éléonora, fille du mar- 
quis de Galvez, aujourd’hui ma femme. Le 
marquis très-ambitieux, très-vain, ne voulait 
la marier qu’à un grand de la première classe. 
L’orgueil est une maladie endémique de nos 
climats; je vous conterai tout à l’heure à ce 
sujet une anecdote plaisante. Dona Francisca, 
l’épouse de don Fernandès, liée d’une tendre 
amitié avec dona Eléonora , favorisait notre in- 
clination. Ma femme avait exigé le plus grand 
secret de son amie , même vis-à-vis de son 
époux : un secret pour un Espagnol , est un 
dépôt j inviolable. Je crus entrevoir la ja- 
lousie de don Fernandès; j’en parlai à dona 
Francisca qui repoussa celle idée , soit pour 
voiler ce défaut, soit qu’elle se crût au-dessus 
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du soupçon : malheureusement, le jour de mon 
combat, dona Eléonora vint la prier de m’en- 
voyer chercher; elle voulait me communiquer 
une affaire très-importante. — Ah ! m’écriai-je, 
voilà la cause de vos malheurs; don Fernandès, 
caché dans la ru», suivit la camarisle de sa 
femme, la vit entrer chez vous, et furieux, * 
ivre de jalousie , vous attendit , vous attaqua, 
et croyant vous avoir blessé à mdt-t , partit 
égaré, éperdu , ayant sa femrr^et les hommes 
en horreur : il s’est fait hermite , et vit dans 
un antre consuméde remords et d’ennui. — 
Jele*plains; mais sa femme, pleine de vertus 
et d’innocence, était plus à plaindre encore. 
Lorsqu’elle apprit notre combat et ma bles- 
sure, elle s’évanouit: rappelée à la vie, elle 
attendit tout le jour dans la plus vive inquié- 
tude , le retour de son mari , et ne le voyant 
point reparaître, elle s’abandonna audésespoir, 
la fièvre l’assaillit ; huit jours entiers elle lutta 
contre la mort. Enfin , sa jeunesse, un méde- 
cin , et surtout les soins de son amie, lui ren- 
dirent la santé : les chirurgiens répondirent 
bientôt de ma vie : ma blessure était profonde 
sans être mortelle. Dès que je fus rétabli, je 
fis demander à dona Francisca , la permission 
de la voir ; mais elle me la refusa. Après deux 
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mois d’une vaine allente , elle voulait se retirer 
dans un couvent ; mais sa grossesse dont elle ne 
pouvait plus douter, lui en ferma les portes; 
elle se décida à demeurer à Tolède jusqu’a- 
près son accouchement , projetant d’aller en- 
suite rejoindre ses parents *à Madrid. J’appris 
quelle n’avait presque plus de ressources pour 
subsister. J’engageai donaEléonora, à lui offrir 
des secours en son nom ; elle ne voulut rien 
accepter; ma# nous trouvâmes le moyen de 
sub\ enir à ses besoins. Elle avait quelques bi- 
joux et des tableaux à vendre ; j’envoyai mon 
valet de chJmbre déguisé en marchand , qui 
les acheta beaucoup au-dessus de leur valeur. 
Un pouvel incident vint accroître ses peines : 
son père mourut, et sa mère sans fortune , sans 
appui , vint se réfugier auprès d’elle : celle 
mère lui apporta du moins quelque consola- 
tion , et l’aida dans ses couches. A cette épo- 
que , le marquis de Galvez présenta à sa fille 
un parti très-brillant: un grand d’Espagne de la 
première classe , âgé de quarante-cinq ans par 
son extrait de naissance , et de quatre-vingts 
par son intempérance et l’usage immodéré 
des plaisirs. Eléonore répondit à son père avec 
beaucoup de fermeté , qu’elle ne se marierait 
jamais sans son aveu , mais lui protesta qu’elle 
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n’aurait jamais d’autre époux que moi. Le 
marquis de Galvez se flatta que le temps triom- 
pheiÿtit de la passif de sa fille ; mais deux 
mois après celte époque , le grand d’Espagne 
tomba malade et mourut. Alors je fis parler 
de nouveau au père d’Eléonore , en lui fesant 
déclarer que ma naissance valait la sienne. 
Enfin, il se laissa fléchir, et j’obtins celle que 
j’adorais, et avec elle le bonheur. Après notre 
hymen , dona Francisca consentit à me voir : 
l’absence de son époux, l’incertitude de son 
sort brisaient , déchiraient son ame ; tantôt 
elle le croyait mort , tantôt l’e6pérance la sou- 
tenait : elle se ruinait en messes pour obtenir 
du ciel le retour de son cher FernandèS. A 
cette époque , le comte don Pablo Olavide , 
intendant des quatre royaumes d’Andalousie 
et de Séville, avait conquis une province à l’Es- 
pagne ; car c’était une vraie conquête que le 
projet qu’il avait fait adopter au roi, défaire 
défricher les montagnes de la Sierra Moréna , 
canton jadis cultivé par les Maures, et dont 
les bois étaient depuis long - temps le repaire 
des bêles féroces ■ et des brigands. Déjà 
s’élevait sur les bords du Xenil , la Caroline , 
chef-lieu delà colonie : la fertilité la plus heu- 
reuse commençait à récompenser les travaux 
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des cultivateurs. On prétend que la semence y 
produit jusqu’à quarante pour cent. Je parlai 
à doua Francisca et à s^nère , de ce nouvel 
établissement et des moyens que j’aurais de 
leur procurer une douce retraite ; elles em- 
brassèrent ce projet avec ardeur, c’élait^un 
port qui s'offrait dans la tempête. J’avais 
connu à Paris le fcomte Olavide : je lui écri- 
vis pour lui demander une petite habitation 
pour deux dames aussi intéressantes qu’in- 
for lunées. Il me répondit sur -le - champ qu’il 
était trop heureux de m’obliger en secourant 
l’infortune, et qu’il donnerait à mes proté- 
gées, près de la Caroline, un terrain en va- 
leur laissé par un Allemand qui venait de mou- 
rir , et pour associé , un Alsacien , homme 
sage, robuste et laborieux ; que les dames joui- 
raient des deux tiers du produit; mais qu’il fau- 
drait quelque argent pour achever de bâtir une 
petite maison, avoir des instruments aratoires, 
et quelques meubles. Je fis part de cette ré- 
ponse à doua Francisca , en lui taisant la de- 
mande de l’argent. Elle fut enchantée, me re- 
mercia avec toute la sensibilité d’un cœur 
malheureux et reconnaissant, et me pria dé- 
crire tout de suite à M. Olavide quelle accep- 
tait ses bienfaits avec une joie extrême. J’in- 
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formai sur - le - champ M. Olavide de celle 
réponse , en le priant de faire achever le loge- 
ment, d’aeheler tout ce qu’il croirait néces- 
saire pour un établissement, et de m’en faire 
les avances ; mais de persuader aux dames pour 
qui je m’intéressais, que les fonds étaient pris 
dans les coffres du roi. Il me répondit galam- 
ment que mes ordres seraient exécutés de point 
en point , et que les dames pouvaient venir dans 
deux mois. Lorsqu’ils furent écoulés, donaFran- 
cisea partit avec sa mère pour aller habiter sa 
tranquille et modeste demeure. Nos adieux fu- 
rent louchants; dona Francisca et ma femme 
s’embrassèrent vingt fois avant de se séparer. 
Nous recevons souvent de ses lettres; dans la 
dernière elle nous disait : « Je serais très-heu- 
reuse , si je n’étais poursuivie par le souvenir 
d’un époux malheureux; j’arrose encore tous 
les jours son portrait de mes larmes. » 

Après ce récit, nous délibérâmes au moyen 
d’ouvrir les yeux de don Fernandès, et de le 
retirer de sa caverne. Je proposai au comte de 
charger de celle commission le père don Au- 
gustin , religieux plein de prudence , de piété 
et d’onction. Vous avez raison, me dit-il, je 
le connais; indulgent pour autrui, et sévère 
pour lui-même, il joint à la piété d’un anacho- 
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rète , la philosophie d’un sage ; le roi lui a 
offert un évêché , qu’il a refusé : on lui en de- 
manda la cause ; il répondit : Lorsqu’on a lesy eux 
fixés sur l’éternité , la vie est un point entre 
deux abîmes, et les honneurs de ce monde, 
des jeux'd’enfanls. Demain matin nous irons 
le prier de nous rendre ce bon office. Je rap- 
pelai au comte qu’il m’avait promis le récit 
d’une anecdote au sujet de l’orguejl national. 
-7- La voici. Deux dames de haut parage, de 
Madrid, se rencontrèrent dans une rue très- 
étroite. Il fallait que l’une des deux voilures 
reculât pour laisser passer l’autre ; aucune de 
ces deux dames ne voulut céder le pas ; et leur 
orgueil, s’irritant de plus en plus, elles restè- 
rent jusqu’au jour dans cette situation. Elles 
y auraient , je crois , passé leur vie , plutôt que 
de reculer. Enfin , pour terminer ce noble dé- 
bat , on leur envoya deux chaises à porteur, 
qui les emmenèrent en même temps. 

Après ce récit, la nuit approchant, nous 
retournâmes à la ville. Nous rencontrâmes un 
convoi nombreux de trois ou quatre cents ec- 
clésiastiques psalmodiant des cantiques funè- 
bres. Cinq cents hommes, portant des flam- 
beaux , précédaient un cercueil où était un 
beau jeune homme à visage découvert. Le cer- 
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cueil était suivi de cinquante carrosses. Je de- 
mandai au comte quel était cet infortuné, mort 
à la fleur de son âge. — Je l’ignore; arrivé 
d’hier, je ne suis au fait de rien : allons chez 
moi , nous y serons instruits. Nous y trouvàpies 
brillante compagnie; mais la tristesse et le si- 
lence y régnaient. Le comte, surpris, en de- 
manda la cause. Ignorez-vous, lui répondit sa 
femme, la mort d’Alonzo Melgar , ce jeune 
homme si aimable , si accompli? — C’est donc 
son convoi que nous venons de rencontrer? 
Et quelle catastrophe a terminé sa vie? — Un 
crime horrible : don Stanislas Ferez 'va nous 
en faire le récit. Toute la ville , dit alors don 
Stanislas, connaîldon Alonzo Melgar, hidalgo 
brave, galant, plein d’esprit, et qui nous rap- 
pelait les héros de l’ancienne chevalerie. Il 
était l’amant de dona Eulalia Yaldez, une As- 
pasie pour la beauté et l’esprit, une Mégère 
pour les passions. La fureur règne dans tous 
ses attachements : l’amour, la jalousie, la soif 
de la vengeance agitent, enflamment son ame 
tour à tour. Elle a soupçonné l’infidélité de 
don Alonzo , peut-être avec raison. Dissimu- 
lant sa rage, elle lui a donné un rendez-vous 
dans une maison d’emprunt ; elle a caché trois 
hommes affidés, armés de poignards, dans un 
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cabinet continu à la chambre où elle était. Dès 

O 

que don Alonzo a paru , après les reproches 
les plus amers , les plus virulents , celle Tisi- 
phone lui a dit d’un ton plus calme : Je suis 
maîtresse de ta vie ; tu ne peux m’échapper : 
choisis de mourir du poignard ou du poison 
recelé dans celle tasse de chocolat. Ce mal- 
heureux, qui a vu sa mort inévitable, lui a ré- 
pondu froidement en prenant la lasse : Je choi- 
sis le chocolat ; et après l’avoir bu, il a ajouté : 
« Ce breuvage eut été moins désagréable, si vous 
y eussiezmis un peu de sucre; le poison le rend 
trop amer; je ne parle pas pour moi, mais pour 
mes successeurs. » Quand celle furie, qui ai- 
mait encore éperdument, vit que le poison com- 
mençait à opérer, ellesorlit, envoya un confes- 
seur à ce malheureux, et mon la aussitôt dans une 
chaise de poste qui l’allendail. Don Alonzo a 
eu le temps de se confesser, de recevoir les 
sacrements, et a déclaré, en mourant, qu’il 
pardonnait à son assassin, mais sans vouloir 
le nommer. Ce récit consterna l'assemblée ; 
chacun méditait sur ce terrible, événement. 
Après un long silence , un homme s’écria : 
Dona Eulalia est un monstre , dont l’échafaud 
doit faire justice, et purger la terre. Une des 
dames dit : Elle est bien coupable ; niais aussi 
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quel crime que l’infidélilé! Oui, ajouta dona 
Antonia, femme de trente -six ans, dont les 
charmes, comme la rose de juillet, commen- 
çaient à se faner : trahir une araahte qui vous 
a comblé^de ses faveurs, qui vous a tout sa- 
crifié, est un crime qui appelle la vengeance! 
Mesdames , dit alors le comte d’Avila , vous 
avez raison; une infidélité à son époux est une 
bagatelle, une affaire de mode; mais trahir 
une maîtresse! ce crime irrémissible. mérite un 
châtiment exemplaire. Monsieur le chevalier, 
veuillez nous dire comment les d,anies fran- 
çaises punissent les infidèles. — Par l'oubli , le 
dédain , et quelquefois par l’indulgence et l’a- 
mitié : oui, parfois, une amitié douce, intime 
succède à l’amour. Je n’en suis pas surprise , 
s’écria la vive Antonia; est-ce qu’on aime en 
France? Vos dames ont l’amour dans la tète, 
et la vanité dans le cœur. Le comte alors me 
• dit tout bas : Nos femmes ne connaissent pas le 
sentiment de l’amitié : un amant , pour une Es- 
pagnole , est un dieu tant qu’il est aimé; à peine 
est-il un homme quand l’amour est éteint. Ici 
l’ardeur du tempérament, le besoin d’occupa- 
tion noue la plupart des intrigues ; et l’habi- 
tude , l’orgueil , l’embarras d’un nouveau choix 
font la constance des femmes. Chez une Fran- 
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caise, dont une éducation cultivée a formé le 
goût et le cœur, l’amour est un sentiment dé- 
licat , embelli par l’imagination et le charme 
de l’esprit; chez vous il est l’enfant des grâces 
et du sentiment : chez nous il est celui de la 
nature, plus ardent, plus énergique, mais in- 
culte et presque sauvage. 

Nous nous séparâmes après celte conversa- 
tion , et le comte promit de venir mç cher- 
cher le lendemain matin pour me mener chez 
don Augustin. Il fut exact au rendez-vous, et 
nous partîmes dans la voiture avec don Manuel 
pour le couvent des Franciscains. Lorsque 
nous y arrivâmes, don Augustin allait dire sa 
messe; nous allâmes l’entendre. Le poète de 
la Manche nous y donna une petite scène de 
gaîté; un père quêteur lui présenta un bassin, 
en lui demandant pour les âmes du purgatoire. 

Il y mit une piastre. Le moine ravi et étonné 
de celte générosité , lui dit : Senor, vous ve- . 
nez de tirer une ame du purgatoire. A ces 
mots don Manuel donne une autre piastre. Ah! 
s’écrie le quêteur toujours plus enchanté : 
Yoilà une autre amc qui sort triomphante du 
purgatoire; toutes les deux montent au ciel, 
les anges s’avancent pour les recevoir, je vois 
ces âmes, au milieu d’eux, rayonnantes de joie. 
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Elles sont donc maintenant en paradis, lui de- 
manda don Manuel? — Assurément, elles sont 
entourées des anges; elles jouissent de la gloire 
et du bonheur des Saints. — En ce cas je re- 
prends mon argent; ces âmes n’en ont plus 
besoin , on ne sort plus du paradis lorsqu’on 
y est entré ; et en effet il reprit ses piastres. Le 
moine confus et rouge de colère, murmurait, 
le maudissait entre ses dents. Le comte et moi 
nous l’appaisâmes en jetant quelque argent 
dans le bassin. Le poète du Toboso au sortir 
de l’église donna à un pauvre les piastres qu’il 
avoit reprises du moine. Je lui demandai pour- 
quoi il enrichissait un mendiant aux dépens 
de l’église? — C’est que je suis plus sûr de re- 
tirer un pauvre de la misère qu’une ame du 
fond du purgatoire. 

Nous montâmes après la messe dans la cel- 
f Iule de don Augustin, et le comte après un 
récit fidèle de son combat et de l’injustice des 
soupçons de don Fernandès, lui proposa d’al- 
ler le chercher, et d’employer son éloquence 
et le charme de la persuasion pour l’éclairer 
sur ses erreurs et le ramener à son épouse. 
C’est une mission, dit-il, dont je me charge 
plus volontiers que d’une mission chez les 
sauvages , dont je ferais de très-mauvais Chré- 
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tiens. Les Athéniens élevèrent un temple à 
l’humanité, Marc-Aurèle à la bonté, et la 
religion chrétienne à la charité. Je suis prêt à 
partir demain; je désirerois Cependant que 
l’un de ces messieurs voulût bien m’accompa- 
gner et me servir de second : don Manuel 
s’offrit généreusement en disant ; J'aime mieux 
faire ce pélerinageque celui de Sainl-Jacques- 
de-Composlelle. Il y a plus d’indulgence à ga- 
gner, n’est-ce pas, mon père? — Je ne puis le 
décider.Tout ce que j’ose assurer c’est que toute 
bonne œuvre est notée dans le Ciel , et que 
saint Jacques est un grand saint, le patron de 
l’Espagne. Chai, répliqua don Manuel , comme 
Minerve éloit la patronne d’Athènes, Diane de 
Lemnos, Junon d’Argos et Jupiter Olympien 
de Rome. Cela vous prouve, dit le père, que 
les hommes ont toujours cru avoir besoin de 
la Divinité. Je lui demandai par quel événe- 
ment l’Espagne avoit choisi Saint-Jacques pour 
son patron ? — Parce que le premier il est venu 
nous prêcher l’Evangile. Mais ce qui a le plus 
contribué;! le faire adopter pour patron , c’est 
un songe que fit le roi Léon la veille d’une ba- 
taille contre les Maures. Le saint lui apparut , 
et lui promit la victoire. Il annonça celte ap- 
parition à son armée qui combattit avec ar- 
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deur et gagna la bataille. Depuis les troupes 
espagnoles marchèrent sous sa bannière , et 
le nom de Saint-Jacques fut leur cri de guerre, 
comme jadis Saint-Denis était le cri des.Fran- 
çais. Mais, lui dis -je, il me semble que saint 
. Jacques n’est pas né en Espagne , et que même 
il n’y est pas mort, quoiqu’il ait son tombeau 
à Composlelle. — Il est mort à Jérusalem , par 
les ordres d’Hérode Agrippa. — Et comment 
son corps se trouve-t-il en Espagne? — Lan 4a 
de notre ère , ses disciples l’enlevèrent, le 
mirent sur un vaisseau qui aborda en Galice, 
d'où il fut transporté à Composlelle , et déposé 
dans une grotte de marbre, au milieu d’ua 
bois. Ce* corps fut découvert en Soo; et c’est 
autour de cette grotte que l’on a bâti la ville, 
ou depuis se rend l’affluence des pèlerins. Mon 
père , lui dis-je alors , pardonnez-moi mon pyr- 
rhonisme; cette histoire, tous les miracles de 
saint Jacques mepnraissenlapocryphes, elaussi 
difficiles à croire que les exploits d Hercule, 
qui a délivré la Bétiquedu monstre Geryon, et 
séparé près de Cadix - , d’un tour de main , 
le^tnonls Calpé et Abila. — La translation de 
saint Jacques en Espagne, l’invention de son 
corps', ses miracles ne sont pas des articles 
T. il. . nWtAi . i3 
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de foi ; imitons sa piété , sa vie édifiante ; 
c’est là ce que la religion exige de nous. 

Au douzième siècle, saint Jacques était si 
révéré dans la chrétienté, que Louis-le-Jeune, 
roi de France, gendre du roi de Castille, par 
vénération pour le saint, fit'le voyage de Com- 
postelle. Son beau - père lui offrit de magni- 
fiques présents; mais Louis n’accepta qu’une 
superbe escarboucle. De retour en ses états , 
il envoya , en reconnaissance , au roi de Cas- 
tille, une ambassade solennelle, à la tête de 
laquelle était l’abbé de Saint-Denis, qui lui ap- 
portait le bras de saint Eugène, premier évê- 
que de Tolède , dont le corps avait été trouvé 
à Saint-Denis. Le roi de Castille , suivi de se# 
deux fils , du clergé , et des grands de la cour, 
alla hors de la ville recevoir ce dépôt précieux; 
le père et les enfants le portèrent, sur leurs 
épaules, jusqu’à la cathédrale. Dans là suite, 
Philippe II désira posséder le corps tout en- 
tier, et l’envoya demander, par une ambas- 
sade, à Charles IX, qui l’accorda sans peine, 
et Philippe alla au - devant du corps avec les 
mêmes cérémonies et la même solennité que 
l’on avait employées jadis à la réception du 
bras. Ce fils de Charles-Quint, dis-je alors , ne 
bornait pas son ambition à la possession du 
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cadavre d’un saint, il a voulu envahir Joule 
la France. Le com| ajouta qu’il conseillerait 
à Charles III de renvoyer à Saint - Denis le 
corps d’Eugène en échange de la Franche- 
Comté et des Pays-Bas que Louis XIV avait 
enlevés à l’Espagne. Il termina celle conver- 
sation en proposant à don Augustin de venir 
dîner cher lui; mais il refusa, alléguant le peu 
de temps qui lui restait pour les apprêts du 
voyage. 

Lorsque le comte fut sorti , je dis à don Au- 
gustin : Permeltez-moi de vous demander la 
solution d<un problème qui m’occupe depuis 
que je voyage en Espagne. Comment, dans un 
pays où la religion a des racines si profondes, 
des autels si nombreux, un empire si puis- 
sant , comment, dis-je , les confesseurs, les ca- 
suisles peuvent-ils voir avec celle indifférence , 
ou du moins tolérer avec tant d’indulgence et 
de facilité la licence des mœurs? Ici les liens 
du mariage sont si relâchés, que la plupart des 
• maris ont des maîtresses, et les femmes des 
amants ; et cependant ces époux infidèles se 
confessent, communient souvent, et, le len- 
demain de ces actes religieux, ils retournent 
à leurs attachements, à leurs douces habitu- 
des? — Celte objection m’a aussi occupé plus 
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d’une fois. L’église a souvent essayé d’itser 
de rigueur , et d’oppose# des digues au tor- 
rent des passions, et surtout à celle de l’amour ; 
maiselle a compris que l’impétuosité, la violence 
de ce besoin physique, irrité par l’activité de 
l’imagination et l’influence d’un climat ardeht, 
renverseraient la religion plutôtque de s’arrêter 
devant ses barrières ; et pour sauver le vais- 
seau, il a fallu le laisser quelquefois flotter au 
gré des vents , et prudemment louvoyer. J’ai 
ouï dire à une dame française, attachée «à feu 
la reine d’Espagne, que madame de Mon- 
lespan, dans son commercé très-illicite avec 
Louis XIV, observait rigoureusement les jeû- 
nes, les abstinences, le carême, et quittait 
souvent le roi pour aller prier dans son cabi- 
net. Lorsqu’on lui parlait de celle inconsé- 
quence dans sa conduite , elle répondait : Parce 
qu’on fait mal dans une chose , faut-il le faire 
dans toutes P Aussi sa vieillesse et sa mort ont* 
étélrès-édifianles. Le clergé de France est peut- 
être trop sévère contre ce penchant de la na- ** 
tùre; il faut se prêter à la fragilité humaine; 
l’indulgence maintient la religion , et tôt ou 
tard elle amène le repentir et la pénitence. 
Valga me Diosl s’écria don Manuel, on étein- 
drait plutôt le feu du soleil que celui de Ta- 
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mour; ces deux soleils sont Famé du monde el 
le principe de la vie. Don Augustin sourit à 
celte exclamation , et dit: Je crois que le moyen 
le plus efficace pour rendre aux mœurs leur 
pureté, et au mariage sa sainteté et son in- 
violabilité, ce serait d’autoriser le divorce, 
permis dans les premiers siècles de l’église , 
aujourd’hui défendu trop rigoureusement. Le 
savant don Manuel ajouta qu’en Turquie le ma- 
riage était plus respecté, parce que les Turcs 
pouvaient avoir quatre femmes et des concubi- 
nes. La cloche alors appela le père au réfectoire^ 
et nous le quittâmes pour aller- dîner chez le 
comte. Nous trouvâmes dans la rue une es-, 
pèce de procession qui excita notre curiosité. 
Un porte-croix, précédé de six prêtres en 
surplis et un cierge à la main , ouvrait la mar- 
che; suivaient deux files d’hommes enveloppés 
d’une tunique brune; venait ensuite un homme 
dans le même costume, monté sur une âne, 
et entre deux prêtres ; deux autres personna- 
ges , vêtus de la même robe , portaient chacun 
un plat d'argent, et, s’adressant aux passants, 
aux personnes qui étaient aux fenêtres, aux 
balcons chargés de monde , demandaient d’une 
voix lamentable : Por el aima del povre (pour 
Faîne du pauvre ). J’interrogeai mon voisin sur 
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celle cérémonie, qui me dit : L’homme qui est 
sur l’âne esl un criminel que l’on mène à la po- 
tence ; le produit de la quête est destiné à lui 
faire dire des messes après sa mort. Les deux 
prêtres qiÿ marchent à ses côtés sont des con- 
fesseurs qui l’exhortent et le préparent à la 
mort ; et les hommes en robes brunes sont des 
pénitents de la congrégation de la Paix.Ilssont 
institués pour venir au secours des condamnés. 
Lorsque le tribunal de la justice fait annoncer 
une exécution», vingt -quatre heures avant le 
supplice on conduit le patient dans la chapelle 
de la prison ; alors la confrérie le regarde 
comme un frère ; elle lui donnç l’habit des pé- 
nitents avec lequel il sera exécuté; elle lui sert 
un bon soupé sur de la vaisselle d’argent. Le 
lendemain on lui donne à dîner tout ce qu’il 
désire , et la congrégation paye ses dettes. 
L’après-dînée elle va le chercher , et elle l’ac- 
compagne , dans l’ordre processionnel, au lieu 
de son supplice. Nous suivîtes ce cortège jus- 
qu’auprès de l’échafaud. I/exécution faite, 
des hommes et des femmes vinrent baiser les 
pieds du pendu. On nous assura qu’il y avait 
vingt-quatre jours d’indulgence attachés à cet 
acte de piété. Ensuite , les pénitents empor- 
tèrent le cadavre dans un cercueil, et al- 
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lèrent lui faire un superbe service. Quand le 
cortège fut éloigné, un des confesseurs monta 
sur l’échelle, et adressant un discours pathétique 
à l’auditoire, qui se pressait autour de lui, il 
dit éloquemment que le vol est un crime qui 
mène à la potence, et que la mort d’un pendu 
était très-désagréable. Vivement ému de celte 
cérémonie lugubre , je dis à don Manuel : Je 
vois avec plaisir que vos compatriotes ont 
l’ame tendre et compatissante: celte sensibilité 
les honore soit qu’ils la doivent à la religion ou à 
ladouceurdu climat. Jesaisqu’on leur reproche 
les. cruautés, les crimes de l’Amérique; mais 
les conquérants de ce nouvel hémisphère n’é- 
taient qu’un très - petit nombre d’aventuriers , 
dont l’Espagne aurait fait justice, si le succès* 
qui justifie tout, etl’éclatdeleur valeur, n’eussent 
couvert leurs forfaits du faux jour de la gloire. 

Le comte d’Avila nous attendait pour dîner; 
nous n’étions que quatre convives , sa femme 
et lui, don Manuel et moi. J’ai voulu , nous dit- 
il , mieux jouir de votre société, et vous trai- 7 
ter à la française , car je vois bien que vous 
n’aimez nî notre safran ni notre ail ; et cela 
me rappelle un dîné fameux dans nos annales* 
que- l’amirauté de Castille donna, le siècle der- 
nier* au maréchal de Grammont , qui venait 
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demander la tnain de Pinfanle pour Louis XIV. 

On y servit sept cents plats aujc armes de l’ami- 
rauté : tous les mets étaient dorés , et tellement 
chargés de safran, qu’aucun convive n’osa y 
toucher ; l’on remporta les plats tels qu’ils 
étaient venus, et cependant le festin dura qua- 
tre heures. 

Après le dîné, le comte nous lut la lettre 
qu’il écrivait à don Fernandès. 

« Cessez, monsieur, de creuser votre tom- 
beau , le bonheur peut renaître pour vous. Le 
père don Augustin, qui vous remettra celte 
lettre , vous apprendra l’asile où votre femme 
verse tous les jours des larmes amères sur vos 
Communs malheurs. Ce vénérable religieux 
vous affirmera la vérité de mon récit. J’étais 
épris depuis long-temps delà fille du marquis • 
deGalvez, anjourd hui mon épouse. Dona Fran- 
cisca favorisai^ notre inclination , et vos soup- 
çons ont outragé la vertu la pluspure. Elle vous 
a donné un enfant sept mois après votre dé- 
part ; elle est retirée à la campagne avec lui et 
sa mère : je vous exhorte à revenir auprès 
d’une épouse aussi sensible que vertueuse. Ve- 
nez tarir ses pleurs et finir ses malheurs et les 
vôtres. »Le comte remit cette lettre à doi^Ma- 
nuel , avec une bourse de cent piastres pour 
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subvenir aux frais du voyage de don Augustin, 
et de don Fernandès. Il me pressa beaucoup 
d’accepter un logement chez lui ; je le refusai 
pour garder ma liberté : je lui promis de venir 
à sa table me dédommager des privations que je 
m’imposais. 

Le lendemain , à la pointe du jour, don Au- 
gustin était à notre porte , avec une voiture. 
J’embrassai tendéfement don Manuel , qui me 
dit, çn pie pressant dans ses bras : CherOreste, 
lu reverras bientôt Pylade vainqueur du farou- 
che 1 boas. Je lui donnai une lettre pour don 
Paeheco , et lui promis d’aller l’attendre à Cor- 
. doue. Don Augustin m’assura^qiuls y seraient 
dans quinze jours. 

Le départ du jovial improvisateur me rendit, 
cette matinée bien triste : peut-être des vapeurs 
qui voilaient le beau soleil dû ces climats aug- 
mentaient ma mélancolie : il suffit d’un léger 
nuage au physique comme aq moral pour trou- 
bler la ^sérénité de notre ame. Pour dissiper 
ou promener ma tristesse , j’allai au faubourg 
de Triana ; la rêverie et la mélancolie m’y sui- 
virent. -Séraphine, ‘Cécile, - dona Rosalia tour- 
à-tour occupèrent haa pensée. Celte tendre et 
aimable Cécile , me disois-je , elle a disparu 
comme une ombre légère, comme ces pkos- 
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pbores qui brillent un moment dans les airs: 
Sérapbine est aussi perdue pour moi. Que sont 
devenus ces beaux jours où sa yoix douce, 
harmonieuse irt’appelait mi corazon , mio ena- 
morado ( mon cœur, mon amant); où ses re- 
gards tendres , expressifs pénétraient mon aqie 
d’amour et de volupté ! Aujourd’hui ses re- 
gards, ces doux noms s’adressent à un autre. 
O femmes ! ornement de la terre ! délice* et 
tourment de la vie! Du moins, si j’étais auprès 
de Rosalie , elle est sensible et malheureuse 
comme moi ! Hélas ! mon cœur n’a pas ufi être 
sur lequel il puisse se reposer ! Las de me pro- 
mener , j’allai s’asseoir auprès de la fontaine w 
où sont les statues d’Hercule ef de César. Que 
. de pensées me fit naître l’image de ce dernier ! 
Je songeai à dix ans d’activité et de travaux 
dans les Gaules, au passage du Rubicon, à la ba- 
taille de Munda , de Pharsale , à son ambition 
effrénée, et puis je le vois tomber , à l’âge de 
cinquante-six ans, sous le poignard de ses en- 
nemis. C’était bien la peine de naître et de 
porter le flambleau de la guerre au sein de 
sa patrie pour lui ravir sa liberté. Le maréchal 
de Gassion disait qu’il fesait trop peu de cas 
de la vie pour la communiquer à d’autres : on 
ne peut méditer sa pensée sans être de son 
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avis. Lorsqu'on lit l’histoire avec un peu d'at- 
tention et de philosophie , que l’on voit celte 
vaste scène de guerres , d’atrocités , de perfi- 
dies, de massacres; tant de personnages agités, 
emportés par leurs passions, toujours occupés 
de projets de fortune , de grandeur, de domi- 
nation , se succéder rapidement , et s’engloutir 
dans l’abîme de l’oubli, ne croit-on pas lire 
l’hisloire des fous de Bedlam ? Quel œil pour- 
rait distinguer aujourd’hui la cendre d’Achille 
et d’Agamemnon de celle dlrus et de Ther- 
site? Accablé de ces réflexions et du poids de 
ma tristesse , je sentais le besoin de répandre 
des larmes , lorsqu’un jeune homme in 'aborda. 
Son visage était pâle , défait ; son habit pa- 
raissait la livrée de la pauvreté. Monsieur , me 
dit-il , je vois à votrç uniforme , et de plus à 
votre air national , que nous sommes compa- 
patriotes. — Vous êtes Français, sans doute ? 
— Oui , Français bien malheureux. —Puisse 
vous être utile? — Vous allez en juger: voici 
mon histoire. Je dois rougir en vous la con- 
tant ; mais l’aveu de nA faute , ou plutôt de 
mon crime , est déjà une punition que je m’im- 
pose. Je suis fils d’un, avocat de Toulouse. A 
l’âge de vingt-deux ans , je devins éperdue- 
ment amoureux de la femme d’un libraire , 
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une Vénus pour la beauté , une Messaline 
pour les mœurs. Son mari, vieillard jaloux, 
mais homme de mérite , fermait avec une ex- 
trême rigueur les avenues de sa maison ; sa 
femme, aussi impatientée que moi des obstacles 
que l’on nous opposait, me proposa de l’en- 
lever : j’hésitai quelque temps. La timidité, la 
pudeur m’arrêtaient au bord de l’abîme ; mais 
l’amour et les sollicitations de Julie étouffèrent 
la voix de l’honneur et du devoir. Je dérobai 
à mon père une somme de cent louis , et Julie 
emporta de son côté bijoux , argent, vaisselle, 
tout ce qu’elle put saisir à son époux. Nous 
nous réfugiâmes à Madrid, où l’amour, les 
> plaisirs, la bonne chère, en nous étourdissant 
sur l’avenir , dissipèrent bientôt la plus grande 
partie de nos vols domestiques. J’avais étudié 
en médecine , et je proposai à Julie d’aller ', 
avec les débris de notre fortune , nous établir 
dans une petite ville d’Espagne, où je pourrais 
exercer ma profession de médecin : elle ap- 
prouva mon projet. Le lendemain elle me pressa 
beaucoup d’aller à la* comédie pour me dis- 
traire; mais unemigraine assez forte l’empêchait 
de m’y suivre. A mon retour je ne retrouvai plus 
dans notre logement, ni ma femme ni le reste 
infortuné de notre pécule, ce qui me confirma 
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son évasion. Je me consolai aisémentde sa perle. 
Les liaisons formées par le crime , amènent tôt 
ou tard la haine et les remords. Je ne fis aucune 
recherche; je vendis les meubles qu’elle n’avait 
pu emporter, et me rendis àBadajoz, ou un 
homme ^ue. j’avais connu à Madrid me pré- 
senta à ses connaissances en qualité de méde- 
cin : en Espagne , la charlalanerie en impose 
aisément ; tout homme y a le droit de s’ériger 
en Esculape: J’eus d’abord quelques pratiques, ' 
et je fis des cures. Cela me valut de petits ho- 

X 'res , qui , avec beaucoup de frugalité , 
ent à ma subsistance ; mais un jour ayant 
été appelé pour le fils de l’alcade , jeune homme 
fort aimé dans la ville -, je pris sa maladie pour 
une attaque d’apoplexie ; je le fis saigner deux 
fois : malheureusement c’était une indigestion 
qu’il avait. Lorsque les parents le virent à l’ex- 
tréinité , ils firent venir un véritable docteur , 
qui leur apprit ma bévue en me traitant d’em- 
pirique , d’ignorant et de gavache : mais ce 
qui acheva de me perdre dans l’opinion pu- 
blique et d’irriter les esprits , .c’est la délation 
d’une vieille femme qui me servait , et que je 
renvoyai pour soupçon de vol : elle déclara l 
qu’un vendredi j’avais mangé une côtelette de 
mouton, et qu’un dimanche je n’avais pas en- 
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tenchi la messe ; que par conséquent j’étais juif 
ou musulman. Celte grave accusation , jointe 
à la mort du fils de l’alcade , échauflerenl lel- 
, lement les esprits, qu’hommes, femmes et en- 
fants vinrent assiéger ma porte, criant à 1’hé- 
rélique, à l’assassin; ils étaient arpiéMe bâtons 
et de pierres. Heureusement le derrière de la 
maison donnait dans une rue très-étroite et peu 
fréquentée; le premier élage n’était pas élevé, et 
"je me déterminai à sauter par la- iènêtre: par 
bonheur je tombaisur un monceaude fumier.La 
chute cependant fut un peu rude ; je restaura 
quart-d’heure sans pouvoir me relever ; nraii 
enfin la peur me rendit mes forces, et dedétour 
en détour, je m’échappai de la ville. Lorsque 
je fus hors de danger, je m’assis sur une pierre 
où les réflexions les plus cruelles vinrent m’as- 
saillir; je me voyais sans argent, sans appui, 
loin de mes parents, de ma patrie, et flétri par 
une action criminelle : vingt fois j’ai voulu ter- 
miner ma fatale existence ; mais la religion et 
peut-être l’amour de Iâ vie , ont retenu mon 
bras. Je poursuivis mon chemin, avec l’inten- 
tion de rentrer en France. J’allai à Tolède; de 
là je vins à Séville , frappant à la porte des 
couvents pour demander du pain v J.’avouerai 
en l’honneur des moines et de la générosité 
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espagnole , que les aumônes ont été plus que 
suffisantes. Mais le chagrin , l’humiliation et la 
fatigue du voyage, altérèrent ma santé; et en 
arrivant à Séville , dévoré par la fièvjre , j’ai été 
obligé de me présenter à l’hôpital , où l’huma- 
nité, la charité chrétienne m’ont prodigué leurs 
soins et leurs secours. Je n’en suis sorti que de- 
puis hier. J’ai beaucoup souffert; mais je mérite 
mes souffrances. — Votre récit est fort tou- 
chant , et vous payez bien chèrement la faute 
d’un jour. Mais que puis-je faire pour vous? — 
Me prêter quelqu'argent pour retourner dans 
ma patrie. — Combien vous faut-il? — Trois 
louis. — C’est bien peu ; cette somme ne vous 
suffira pas. — Pardonnez-moi ; c’est assez pour 
un homme qui voyage à pied et aux dépens 
des autres. Je lui en offres cinq; il ne voulut 
jamais en accepter que trois. Il me proposa de 
me faire son billet: je le refusai, en lui disant 
que je passerais bientôt par Toulouse } et qu’il 
me ‘rembourserait. Il me remercia avec la sen- 
sibilité et la joie d’un cœur qui sort de la mi- 
sère et d’une situation douloureuse; et moi 
j’allai dîner chez le comte d’Avila', moins op- 
pressé et soulagé par le plaisir d’avoir obligé 
un compatriote malheureux. 

Je dois ici le portrait de la comtesse d’Avila , 
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qui m’accueillait avec celle politesse douce 
el aisée , que 1 usage du monde perfectionne, 
niais qui prend sa source dans le cœur. 
Dona Eléonora , un peu maigre, le teint 
pâle, attirail les regards par l’éclat de ses 
yeiyc , el une physionomie intéressante , et 
la grâce de ses mouvements. Elle lisait l’i- 
diome français, lanonnait un peu et aimait à 
le parler. 

Elle était très-attachée* à son mari, fesait 
peu de cas des moines, el, chose étonnante 
pour une Espagnole„elle croyait que la vertu et 
l’humanité ouvraient, dans toutes les religions, 
les portes du Ciel; elle aimait la lecture , et 
lisoit de bons livres; mais la vivacité de son 
esprit nuisait à son attention; elle accusait sa 
mémoire du peu de fruits de ses lectures. A 
tort, 'lui dis-je un jour, vous inculpez cette 
faculté-; vous retiendrez ce que vous lirez at- 
tentivement. Mais le^ femmes lisent comme 
bien dés hommes voyagent; ils courent la 
poste, traversent rapidement les villes, les cam- 
pagnes, brûlent d’arriver à l’auberge, et en 
rentrant dans leur patrie, semhlent avoir bu 
des eaux du Lélhé. La comtesse aimable, spi- • 
rituelle, el d’un caractère heureux ; comme 
le soleil avait ses lâches ; 



Digitized by Google 


Car à riiumanité, si parfait que l’on fut. 

Toujours par quelque faible on paya lç tribut. 

Elle avait hérité de son père l’orgueil de 
la naissance ; elle croyait l’organisation d’un 
gentilhomme bien supérieure à celle d’un ro- 
turier. Elle me demanda un jour si Voltaire 
et Racine étaient gentilshommes ; je lui répon- 
dis qu’ils étaient les premiers de la nation , et 
que les beaux génies avaient une orig'ine cé- 
leste. Elle avoit beaucoup d’esprit ; mais le 
désir d’en montrer la jetait quelquefois dans 
l’affectation, et détruisait ce beau naturel, cet 
heureux abandon qui fait le charme de la con- 
versation et le délice de la société. Ce désir de 
briller lui fesait citer à tort et à travers des 
faits quelle ignorait ou quelle savait mal. Elle 
aimait peu la compagnie des femmes; et habile à 
saisir leurs ridicules ou leurs défauts, elle les" 
raillait avec un ton plaisant et malin, mais 
sans aller jamais jusqu’à la méchanceté : au . 
reste, ses vertus » sa générosité, sa fidélité en 
amitié et dans le mariage, couvraient toutes 
ses imperfections. 

Pendant le dîné elle me demanda si je m’é- 
tais armé contre le carême qui approchait, 
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d’une bulle delà Cruzada ? Je ne prends, lui 
dis-je, les armes que contre mes ennemis, et 
le carême et moi nous sommes très-bien en- 
semble; mais daignez me faire connaître cette 
bulle, dont j’entends parler depuis quelque 
temps. 

La Cruzada , me dit le comte , permet de 
manger en carême du laitage et des œufs; un 
officier - général paie celte permission deux 
réaux , un colonel , un réal ; mais vous serez 
le maître de donner davantage. Celle bulle 
fut publiée en 1609, par Jules II, et le produit* 
en fut affecté aux rois d’Espagne, pour payer 
les frais de la guerre contre les Maures. Ceux-ci 
n’existant plus, cet impôt s’est glissé insensi- 
blement dans la caisse de Saint Pierre. Un con- 
fesseur refuserait l’absolution à quiconque 
n’aurait pas acheté cette bulle. Mais aucun Es- 
pagnol n’est assez hardi pour s’en passer. — Ils 
sont plus braves , repris-je, devant un régiment 
d’ennemis que devant une 'Compagnie de moi- 
nes. — Messieurs les Français, vous riez de nos 
superstitions, mais n avez-vous pas votre jan- 
sénisme, votre bienheureux Pâris , votre bulle 
Unigenitus , vos convulsionnaires, votre quié- 
tisme , vos billets de confession? — J’en con- 
viens ; mais le vent a bientôt changé et em- 
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porté les brouillards qui offusquaient notre 
raison. 

La comtesse me proposa de me mener pas- 
ser la soirée chez dona Bianea Aladera , qui 
paraissait me voir avec plaisir, et qui disait 
qu’elle ne trouvait rien d’aussi aimable qu’un 
officier français. J’allai donc chez dona Bianea, 

à t 

qui m’accueillit avec le sourire le plus flatteur. 
Elle me réserva pour jouet à l’ombre avec elle, 
jeu que je savais très-mal. Son pied rencontra 
le mien sons la table, ce qui m’embarrassa, 
car je rougis, elquoiqu’elle fût jeune et jolie, 
je ne fus nullement tenté de lui répondre ; la 
plaie de la perle de Séraphine était encore 
bien ouverte ; et d’ailleurs je dédaignais ces 
amours impromptus, enfants du caprice et 
du désir. La partie finie, elle me plaça à ses 
côtés. Quand son mari entra , c’était un homme 
bien fait et d'une physionomie heureuse, elle 
me dit tout bas: Voilà mon mari, c’est un très- 
honnête homme, mais il est jaloux; il faut 
nous observer ; et elle s’observa si bien qu’elle 
ne me parla plus que par ses regards, que j’au- 
rais trouvés fort éloquents, si mou cœur avait 
été disposé à les entendre. Quand je me retirai, 
elle m’invita, tout bas, à me rendre le lende- 
main malin , vers les dix heures , à sa paroisse, 
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que là nous causerions ensemble après la messe. 
Je lui répondis que j’avais des engagements qui 
m’empêchaient de profiter de ses bontés et de 
la messe. Depuis , dona Bianca Aladera a dit 
beaucoup de mal des Français, et de moi par- 
ticulièrement. 

Retiré dans ma chambre, le lendemain après 
mon déjeûné, un valet de chambre, qui écor- 
chait la langue française, vint me demander 
si milord Dorset, arrivé hier au soir, pouvait 
venir me fréquenter. Je répondis qu’il me ferait 
beaucoup d’honneur. Peu de temps après mi- 
lord entra, et me dit , dans mou -idiome, qu’il 
avait appris de l’aubergiste qu’un officier fran- 
çais était logé chez lui , et je crois , ajouta-t- 
il , que votre nation et la nôtre sont faites pour 
vivre ensemble ; la guerre, la politique des gou- 
vernements, ne doivent pas désunir les individus 
des premières nations du monde. — Je crois , 
milord , lui dis-je , qu’un Espagnol ne dépa- 
rerait pas notre société. Il me dit que depuis 
seize mois il voyageait en Espagne, qu’il avait 
vu Lisbonne, Madrid, tous los sitios reales 
( les maisons royales ); qu’au palais de l’Escu- 
rial, un grand seigneur lui avait dit avec em- 
phase , que ce superbe monument avait été 
bâti par Philippe II , en commémoration de 
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la victoire de Saint-Quentin , remportée sur lès 
Français, et qu’il avait répondu : C’est forlbiÊn ; 
mais vous auriez dû l'abattre après la bataille 
de Rocroi; à présent, continua milord, je 
viens de Cadix; croiriez- vous que Ion ni a 
chassé de Varna, moi et mes gens ? L’un d’eux, 
qui est Allemand, étant allé acheter quelques 
bouteilles de vin, l'alarme s’est répandue dans 
la ville , le peuple s’est ameuté , criant que 
les Allemands allaient boire tout le vin du 
pays. On a poursuivi mes gens à coups de 
pierre; je voulais sortir l’épée à la main, mais 
l’hôte, sa femme et leurs deux filles, m’ont arrêté 
et supplié de réprimer ma colère , pour éviter 
une scène désastreuse. Le peuple n’a été ras- 
suré qu’apres mon départ. Par Saint Georges, 
les Espagnols sont des êtres, bien singuliers! 
je ne suis pas étonné que nous les battions 
sur mer, cl que nous prenions tous leurs saints 
métamorphosés en vaisseaux (i) , à l’inverse 
des vaisseaux d’Enée qui furent changés en 
nymphes. — Prèlez-leur un Cromwel peudant 
vingt ans, ensuite un Frédéric II de Prusse 
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(1) La plupart des vaisseaux espagnols porlcn t des 
noms de Saints. 
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pendant vingt autres années , et ees saints 
seront pour vous changés en requins. Rappe- 
lez-vous quelle vigueur a déployée l’Espagne 
sous le ministère du cardinal Albéroni ; l’Eu- 
rope en fut étonnée. Je lui demandai s’il de- 
vait faire un long séjour à Séville ? — Un jour 
seulement" pour voir la cathédrale et la ville. 

Je m’offris de l’accompagner. — Vous me ferez 
très-grand plaisir, dit-il, à condition que vous 
accepterez un mauvais dîné ; car dans ce pays, 
ils ont des légions de moines eL pas un cui- 
sinier,; de superbes églises et de mauvais 
chemins. Leurs saints , leurs madonnes font 
tous Tes jours des miracles , et les laissent mou- 
rir de faim. Ils onj un excellent territoire et 
une mauvaise culture, beaucoup de théâtres 
et pas une bonîne pièce. — Milord, fesons 
grâce à.la faiblesse de leur gouvernement , en 
faveur de leur chracièrc; : car je pense que les • 
Espagnols et les Suisses sont les nations de 
l’Europe où l’on trouve le plus de franchise, 
de grandeard’ame^et de probité. Il convint 
que je pouvais avoir? raison , et qu’il avait 
connu nombre d’Anglais qui estimaient beau- 
coup la nation espagnole. Je le quittai un 
moment pour aller prévenir le comte d’Avila 
que je ne dînerais pas chez lui. 
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Milord Dorset voyageait pour se défaire 
d’une passion malheureuse : il aimait éperdue- 
ment la femme de l’un de ses amis, auquel il 
avait rendu des services signalés; et il ne vou- 
lait pas souiller ses bienfaits, en abusant, de 
sa confiance , de son amitié et de sa reconnais- 
sance : et redoutant la séduction de l’amour 
et le danger de l’occasion, il avait brusqué 
son départ de Londres, pour se distraire en 
parcourant l’Europe. Il était ce qu’on appelle 
fataliste : les hommes selon lui étaient des auto- 
mates sous la main de la Divinité : Dieu , disait- 
il , ayant réglé l’harmonie, le cours des astres, 
le mouvement périodique de l’univers , ne peut 
avoir abandonné les événements futurs au 
caprice des hommes. Je lui répondis : Dieu 
a mis en moi l’intime persuasion que je suis 
libre; voudrait-il me tromper? Celle idée est 
incompatible avec sa bonté et sa justice : l’idée 
de la liberté m’honore à mes propres yeux , 
et m’excite à la vertu : je ne puis , il est vrai , 
l’accorder avec sa prescience; mais tant de 
choses sont si impénétrables à ma raison , 
qu’elle se soumet en avouant sa faiblesse. — 
Dans l’incertitude d’un choix à faire , votre 
volonté vous décide , n’est-ce pas ? — Sans 
doute. — Et d’où émane cette volonté? On lit 
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dans les livres saints, que DieUJ'a créé Cyrus, 
Alexandre , inspiré Moïse , illuminé ses apôtres, 
pour l’exécution de ses vastes desseins; et s’il 
est démontré qu’il est l’auteur, le principe des 
pensées de tout ces grands personnages , pour- 
quoi supposez-vous qu’il dédaigne assez les 
autres hommes pour les abandonner à leur 
libn» arbitre? car enfin, si le père de Cyrus 
avau pu se dispenser de lui donner l’existence, 
si un homme avait été le maître de l’éloufifer 
dans son berceau , il n’aurait pas conquis la 
Perse et renvoyé les Juifs à Jérusalem, pour 
rebâtir leur temple, selon la prédiction d’Isaïe. 
Donc , il était impossible que tout ce que Dieu 
avait arrêté n’arrivât pas. Mais nous voici devant 
la cathédrale; ce que nous y verrons sera plus 
compréhensible pour nous. 

Milord admira cette superbe basilique , et 
me dit qu’après Saint-Pierre de Rome, Saint- 
Paul de Londres et Sainte -Sophie de Cons- 
tantinople, c’était le plus bel édifice élevé à la 
Divinité. Nous étions environnés des messes 
que l’on disait dans les chapelles. Milord, quoi- 
que déiste, grand prôneur de la religion na- 
turelle, s’agenouilla à l’élévation, et s’inclina 
respectueusement. Au sortir de l’église , je lui 
dis que j’avais été édifié de sa dévotion. — 
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J’ai , me dit-il, mes opinions , mes principes; 
niais je respecte ceux des autres. Fronder la 
religion dominante d’un pays , c’est affecter de 
la supériorité sur les habitants ; c’est attaquer 
leur amour-propre presque dansses plus douces 
i!lusions:de plus, la religion étant sousl’influence 
du gouvernement, tout homme qui l’insulte 
ou la brave publiquement , mérite d’être puni. 
Si j’étais à Constantinople, je conviendrais que 
Mahomet est le plus grand des prophètes, et 
que la lune est entrée dans son manteau par 
la manche droite , et sortie par la manche 
gauche, et que l’ange Gabriel l’a conduit dans 
le ciel sur la jument Borack (1). Nous mon- 


(i) Cette ascension de Mahomet dans le ciel est tr^- 
curieuse. Il était couché, dit-il, lorsque l’ange Gabriel 
l’éveilla et lui ordonna de monter la jument El-Bo- 
rack , qui était d’un gris argenté, et vite comme. Pé- 
olair. D’abord il alla, avec l’ange Gabriel, au temple, 
de Jérusalem , où Moïse ,' Abraham et Jésus , firent la 
prière avec lui ; de là ils montèrent rapidement au pre- 
mier ciel. Gabriel frappe à la porte ; on demande qui 
est là ? — Gabriel. — Quel est ton compagnon ? —Ma- 
homet. — A-t-il reçu sa mission? — Oui. — Qu’il soit 
le bienvenu! Alors la porte s’oûvrit. Voilà ton père 
Adam , me dit Gabriel ; je le saluai ; il me rendit le sa- 
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lames jusqu’au haut du clocher de celte basi- 


lut, et m’appela le plus grand des prophètes. De lâ Ga- 
briel et Mahomet volèrent au second ciel. On leur fit 
les mêmes questions , et ils saluèrent Jésus et Jean, qui 
leur rendirent le salut. Ainsi , toujours monté sur sa 
jument, il visita toutes les sphères célestes; au troi- 
sième ciel, il fut complimenté par Joseph; au quatrième 
par Hénoc ; au cinquième par Aaron ; au sixième par 
Moïse ; au septième par Abraham. De là Mahomet pé- 
nétra jusqu’au Lotos, qui termine le jardin des Délices. 

Ce Lotos est un arbre si immense , qu’un seul de scs 
fruits nourrirait pendant un jour toutes les créatures. 

Du pied de cet arbre sortent quatre fleuves immenses. 
Après avoir parcouru ce jardin de Délices, Mahomet 
alla visiter la Maison de l’Adoration , où les esprits cé- 
lestes vont en pèlerinage; soixante-dix mille anges y 
rendent tousses jours leur hommage à l’Eternel. Les 
marnes anges n’y entrent jamais deux fois. Ce temple 
construit d’hyacintes rouges , est entouré d’une multi- 
tude de lampes qui brûlent con tinuellcmcnt. Après que 
Mahomet eut fait sa prière , on. lui présenta trois cou- 
pes remplies , l’une de vin , l'autre de lait , la troisième . 
de miel. Il préféra celle de lait, et Gabriel lui en fit 
compliment , et lui dit que c’était d’un heureux pré- 
sage pour sa nation. Lorsqu’il eut traversé la vaste 
étepdue des cieux , il s’approcha du trône de Dieu qui 
lui ordonna de faire la prière cinquante fois par jour. 
Par le conseil de Moïse , il retourna vers Dieu qui ré - 
duisil la prière à cinq fois par jour. 
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lique , où nous jouîmes de la superbe pers- 
pective de la ville et de la campagne. Après 
nous être rassasiés de celle vue, nous allâmes 
voir la lonja (la bourse). Milord me dit en 
arrivant, teiret solitndo et taeentes Loei. Jadis 
cet édifice était autant fréquenté que la bourse 
de Londres ; mais le commerce , comme cer- 
tains fleuves , change souvent son cours : 
celui de Venise, de Gènes, Pise , Séville, 
n’est plus qu'un faible ruisseau : peut-être un 
jour la Tamise ne portera que des bateaux de 
pêcheurs. La Lonja , continua milord , est 
aujourd’hui l’antre de la Chicane ; l’on destine 
cet édifice à servir d’entrepôt à tous les papiers 
relatifs à l’Amérique espagnole. Séville avait 
autrefois cent trente mille personnes occupées 
aux manufactures de soie : aujourd’hui, cette 
population est bien diminuée. Celle ville était, 
sous les Maures , la capitale du plus beau 
royaume d’Espagne : lorsque l’on pense à celte 
nation brûlante qui réunissait les arts , les 
sciences, le commerce, la valeur, la galan- 
terie , le luxe et les plaisirs , l’on est lâché que 
les descendants des Golhs les aient renvoyés 
en Afrique. Cependant Séville est encore une 
«les villes les plus considérables de l’Espagne. 
Le voisinage de la mer et le Guadalquivir la 
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rendraient encore très-florissante, si le mo- 
narque y fixait sa résidence , et elle l’empor- 
terait sur bien des capitales par la fertilité de 
son terroir , et la douceur de son climat. La 
flotte d'argent y arrive des Indes au mois 
d’août , et repart en avril ; son arrivée em- 
ploie plus de six cents ouvriers ; mais allons 
nous promener aux bords de la rivière.. 

Il y a sur ces bords une allée de cinq files 
d’ormeaux touffus , arrosés par de petits ca- 
naux. On y trouve des fontaines et des sièges; 
à chaque extrémité on a élevé deux grands 
obélisques. La nuit une file de lumières de$ 
deux côtés , rendent cette promenade très- 
agréable. Milord disait que Séville était le 
paradis terrestre pendant les deux tiers du jour, 
et le purgatoire depuis dix heures du malin 
jusqu’à cinq heures du soir. Nous vîmes passer 
le carrosse de l’archevêque, attelé de six mu- 
les, conduites par deux postillons. Savez-vous, 
me dit-il, pourquoi les cochers, en Espagne, 
ne montent plus sur leurs sièges? — Non , mi- 
lord; je ne sais si cet usage vient desGothsou 
des Maures. — Ni des uns , ni des autres ; c’est 
depuis que le cocher du duc d’Olivarès enten- 
dit de son siège un secret que ce ministre con- 
fiait à son ami. 
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A trois heures après midi l’appétit nous pres- 
sant, nous allâmes chercher le dîné ; nous le 
fîmes dans la chambre tête à tête. La converr 
sation de milord Dorset était très-intéressante ; 
il avait beaucoup voyagé, vu et observé en 
philosophe : je lui demandai quelle était la na- 
tion , après la sieiyie , qu’il estimait le plus. Il 
sourit et me répondit : C’est la vôtre , parce 
que, d’abord, après nous, pardonnez ma fran- 
chise , vous êtes la nation où il y a le plus de 
raison et de philosophie. Vous l’emportez sur 
les Anglais par les grâces de l’esprit et des ma- 
nières , par ce que nous appelons junior (1) ; 
mais vous êtes plus frivoles , plus inconséquents, 
et malgré votre légèreté et volrè enjouement , 
vous avez un reste de turbulence, d’inquiétude 
et de férocité que vous avez hérité des Celtes 
et des Gaulois vos ancêtres. Quant à la bra- 
voure, jfe crois que toute les nations de notre 
continent sont également braves; le succès des 
batailles dépend de l’habileté des généraux, et 
de l’enthousiasme eide la confiance qu’ils savent 

, . ■ . i 

„ j , . ' . . ! 

" ** * ^ 1 -?v_ 

(i) Ce mot anglais est tiré de notre ancien idiome , 
qui nommait humeur cet enjouement , cette vivacité 
d’esprit, féconde en saillies, en plaisanteries fines et in- 
génieuses. 
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inspirer à leurs troupes , et souvent de eet être 
inconnu nommé le hasard. J’aime le courage 
et la fierté des Espagnols ; mais ils sont subju- 
gués par la superstition et la paresse : le sou- 
verain bien pour eux est de dormir pendant 
la chaleur, de respirer Je frais au coucher du 
soleil , de prendre du chq/colat , de faire l’a- 
mour, d’assister aux processions et aux cé- 
rémonies de l’église. J’ai vu quelquefois des 
centaines d’hommes , enveloppés dans leurs „ 
manteaux, appuyés contre un mur, ou dor- 
mant à l’ombre des arbres. — Celte vie n’est 
peut-être pas si malheureuse; l’ambition, la 
soif des richesses, des plaisirs, la vanité, agi- 
tent l’existence sans la rendre plus agréable : 
il vaut mieux, je pense, naviguersur unfleuve 
qui entraîne doucement, que sur une mer 
orageuse. Je rencontrai un jour un paysan 
assis au frais sous un figuier; je lui deman- 
dai ce qu’il fesait là? — Je vois passer le 
temps , me dit - il. Je réfléchis sur cette ré- 
ponse, et je compris que cet homme voyait 
avec le même plaisir l’écoulement du temps, 
que l’on voit celui d’une rivière; il en jouis- 
sait , tandis que nous , il nous dévore , et sou- 
vent nous accable. Vous avez séjqurné à Lis- 
* bonne, quel est le caractère des Portugais? 
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— Je devrais vous en faire l’éloge, car ce sont 
nos alliés cl nos amis. — Et vos pères nourri- 
ciers. — Je vais vous conter une aventure ga- 
lante que j’ai eue dans ce pays-là , et quelques 
cérémonies religieuses qui vous donneront une 
idée des mœurs et du caractère des Portugais. 

Huit jours après mon arrivée à Lisbonne, 
je fis la conquête d’une belle veuve. Ma qua- 
lité d’hérétique, car elle m’appelait son cher 
hérétique, l’inquiétait beaucoup. Je lui dis un 
jour que je me ferais papiste, mêmemahomé- 
tan , pour lui plaide , et qu’elle m’avait rendu 
idolâtre, car je l’adorais. Enfin , au défaut de 
san Jago et de san Joseph, dont elle me par- 
lait sans cesse, j’eus l’amour pour moi : clic 
m’avoua, après sa défaite, quelle ne m’aimaitque 
dans l’espoir de me convertir. Nous entrâmes 
en carême ; elle me demanda si je fesais mai- 
gre? Oui , lui dis-je, quand on me sert du bon 
poisson. A ces mots elle garda le silence , en 
poussant de longs soupirs. Qu’avez-vous, se- 
nora , lui dis-je? — Un grand chagrin : je vous 
aime , et vois , avec douleur , que vous serez 
damné. — Eh bien , donnez - moi le paradis 
dans ce’ monde; quant à l’autre, c’est mon af- 
faire. Les huit derniers jours de carême elle • 
m’interdit sa présence. Elle passa celte semaine 
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dans les prières, dans les églises, dans le con-' 
fessionnal et dans le jeûne. Elle suivait toutes 
les processions, allait baiser toutes les reli- 
ques, toutes les M adonnes , enfin elle se je- 
tait dans de$ cérémonies si bizarres, si su- 
' persti lieuses, que jç crois qu’elle n’était pas 
Chrétienne. Les Espagnols et les Portugais se 
font des saints et des dieux comme les nègres 
se font des fétiches (1). Ma dévote avait sur 
6 on sein sa petite vierge d’ivoire, comme votre 
Louis XI en avait une de plomb sur son bon- 
net (2) ; elle la quittait et la voilait quand elle 
se livrait au plaisir. Le lendemain de Pâques 
elle m’envoya chercher, et l’étoile de l’amour 
remonta sur l’horizon ; mais elle s’éclipsa bien- 
tôt. Comme la conscience de ma dévote 
lui reprochait sans cesse sa tendresse , son 
intimité avec un hérétique , elle me troqua 


(1) Les uns prennent pour leur fétiche ou leur dieu, 
un os de volaille, d’autres un poisson , un caillou; ils 
logent ces fétiches dans leurs cabanes ou dans leurs ca- 
nots ; ils révèrent surtout un serpent fétiche d'un ca- 
ractère fort doux. . 

(2) Louis XI priait sa vierge de détourner les yeux 
^ quand il commettait quelque mauvaise action. 
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contre un jeune canne , avec qui elle pûlgoùler 
les plaisirs de ce monde, sans risquer son salut 
dans l’autre. Mais finissons de dîner ; au dessert 
je vous conterai quelques cérémonies de l’église 
dont j’ai été témoin. Quand- la table fut cou- 
verte de vins, de café, de liqueurs, et les do- 
mestiques retirés , il me fil le récit suivant. Le 
vendredi saint j’allai à l’église où l’on prêche 
la passion. Ce sermon s’appelle le sermon de 
las lagnmas ( des pleurs). Le prédicateur ar- 
riva précédé de douze prêtres, vêtus de rouge, 
armés chacun d’un flambeau allumé. Ils se ran- 
gèrent tous en demi-cercle autour de la chaire. 
Le prédicateur avait en main un suaire où des 
deux côtés était peinte l’image de J. C ; sur 
l’un des côtés il montre son visage, et de Vau- 
tre il tourne le dos. Le prêcheur commença 
son sermon par reprocher aux assistants leurs 
vices, leurs péchés; ensuite, déployant son 
suaire, il leur présenta la face de Jésus Christ, 
en criant : Le voilà mort pour vous, à causé 
de vous; ce sont vos crimes qui l’ont mis au 
tombeau. A ces cris lamentables, à ce tableau 
d’un Dieu mort sur 'la. croix , toute l’église 
retentit de gémissements , de sanglots, du bruit 
des soulflets et des coups de poing. Après cet 
exorde le prédicateur, imitant la voix d’une 
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femme, fait parler la Vierge. Mon fils, dit- 
elle , pardonnez à ces Chrétiens ; je de- 
mande leur grâce ; ils se repentent de leurs 
péchés. Non , non , répond Jésus - Christ 
d’une voix forte, c’est-à-dire, le prêtre 
pour lui; non, ma mère, ils sont trop cou- 
pables, trop endurcis dans leur impiété ; je me 
vengerai, je les punirai. En pronouçant ces 
mois , le prédicateur retourne le suaire ; 
voyez , voyez , s’écrie - 1 - il , Jésus - Christ 
vous tourne le dos, il ne veut pas voir des 
pécheurs comme vous autres; voyez ce sang 
qui coule: c’est pour vous qu’il a été flagellé! 
A celte vue, à ces cris, l’auditoire s’applique 
de nouveaux coups de poing , des claques, des 
soufflets ; après quoi , la sainte Vierge reprend 
la parole, c’est-à-dire, son interprète, qui, 
d ? une voix féminine, implore la clémence de 
Son fils , et promet la conversion des pécheurs. 
Enfin J. C. se laisse loucher , et le sermoneur 
fait voir le suaire du bon côté ; J. C. par- 
donne à condition que tous les assistants fe- 
ront leur acte de contrition. Le prêcheur le 
commence aussitôt d'une voix lugubre et at- 
tendrissante , s’arrête à chaque phrase, que 
tout le monde répète à voix haute avec lui. 
L’acte de contrition fini , il descend de la 


Digitized by Google 


( 22 7 ) 

chaire , et s’en retourne à la tête des douze 
prêtres; et les jeunes femmes sortent de l’é- 
glise , laissant leur tristesse et leur repentir à 
la porte ; elles passent à trayers une haie de jeu- 
nes gens, saluant et souriant à droite et à gau- 
che. Que pensez-vous, monsieur le chevalier, 
de la dévotion portugaise V — Elle me rappelle 
une pièce de Voltaire, intitulée \Jeanqui pleure 
et Jean qui rit (i). — Ces bons Portugais ont un 
général que leurs ennemis redouteraient peu, 
c’est saint Antoine de Padoue. Pierre II , roi 
de Portugal, lui expédia la patente, fit porter 
son image devant l’armée , dans une litière su- 
perbe, et ordonna qu’oti lui rendît tous les 
honneurs dûs à son grade. Depuis cette nomi- 
nation au généralat, le roi régnant va tous 
les ans, la veille de la fêle du saint, à l’église 
de Saint-Antoine, assiste à ses vêpres, et lui 
fait présent d’une somme d’argent. Voici une 


(1) Dans les sermons de la Passion du quatorzième 
au quinzième siècle , en France, en Italie, ainsi qu’en 
Espagne , le prédicateur se mettait une corde au cou, et 
le peuple en fesait autant , criant miséricorde à grands 
cris redoublés ; ensuite le prédicateur demandait par- 
don pour le peuple , et la Gloire éternelle. 

l5. 
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autre ceremonie du jeudi saint. On me pressa 
beaucoup d’aller à la paroisse pour la voir. 
L’église était toute tendue de noir ; cette ten- 
ture couvrait les fenêtres ; l’église n’était éclai- 
rée que par la lueur sombre de quelques flam- 
beaux; dix à douze; prêtres étaient couchés 
ventre à terre sur les marches de l’autel, te- 
nant en main une palme et un cierge éteint. 
On chanta l’office divin d’une voix lugubre, 
tout portait dans l’ame le recueillement et la 
tristesse; mais au gloria in excelsis } lout-à-coup 
la tenture noire tombe , et découvre la tapis- 
serie la plus éclatante; les lumières brillent de 
toute part ; l’autel .surtout, devient éblouissant. 
Les prêtres se relèvent, la palme d’une main, 
et des cierges allumés de l’autre; une musique 
bruyante cl harmonieuse se fait entendre. Der- 
rière l’autel, on voit J. C. , l’air radieux, qui 
s’élève insensiblement, et va se perdre dans 
des nuages colorés qui planent sous la voûte 
du dôme. Ce spectacle magnifique répand la 
joie dans toute l’église , et dès ce moment, les 
plaisirs et les amours, que le carême avait exi- 
lés, reviennent dans la ville, et de nouveaux 
péchés succèdent aux anciens effacés par la 
confession. Milord , lui dis-je , vous avez fait 
la description d’une fêté d’opéra. — Moi-même 
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je croyais me trouver à celui de Paris; au sur- 
plus, on a raison d’amuser, d’intéresser le 
peuple par des spectacles; plus une religion est 
riante, plus ses cérémonies frappent les sens, 
et plus elle enchaîne les cœurs: voilà pourquoi 
le presbytérianisme s’affaiblit insensiblement à 
Londres. J’ai vu à Tolède, dans la semaine 
sainte, une procession beaucoup plus ridicule. 
Plie était composée d’hommes masqués, qui se 
flagellaient et répandaient des ruisseaux de 
sang. On y voyait les douze apôtres en longue 
perruque de chanvre, tenant à la main un gros 
livre, et ayant derrière la tète un miroir qui 
signifiait qu’ils lisaient dans l’avenir ; ensuite 
venaient les figures les plus hideuses, repré- 
sentant lesJuifs qui avaient sacrifié Jésus-Christ. 
Elles ‘étaient suivies des mystères figurant 
des farces sacrées. Mais pour vous égayer et 
nourrir vos réflexions , je vais opposer à ces 
cérémonies des prêtres catholiques, celles des 
derviches de la religion musulmane. Ils s’as- 
semblent le vendredi et le samedi dans une 
grande salle, on ils se tiennent debout, les 
yeux baissés, et les bras croisés, pendant que 
l’iraan ou le prédicateur lit, dans une chaire 
placée au milieu de la salle, quelques passages 
duCoran; ensuitehuitou dix d’entre eux jouent 
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de certaines flûtes. Le concert fini , on reprend 
la lecture , après quoi on recommence à chan- 
ter et à jouer des instruments , jusqu’à ce que 
le supérieur, coiffé de vert, commande une 
danse religieuse. Tous les derviches sont de- 
bout autour de lui; et tandis que plusieurs 
continuent à faire résonner leurs flûtes, les 
autres retroussent leur, robe, qui est fort am- 
ple, et tournent en rond et en mesure avec 
une vitesse surprenante. Celte danse dure en- 
viron une heure , sans qu’ils en soient étour- 
dis; à la fin ils s’écrient qu’il ny a pas d’autre 
Dieu, et que Mahomet est leur saint Prophète: 
ensuite ils baisent la main de leur supérieur , 
et se retirent. 

Un capucin entra dans ce moment, et de- 
manda l’aumône pour le couvent. — H est donc 
bien pauvre? lui dit milord. — Oui, monsieur, 
nous vivons de charités. — Mais si tout le peu- 
ple vivait de charités, qui cultiverait la terre? 
— Ce seraient les milords et les grands sei- 
gneurs. Milord souril à celte réponse. Mais* 
dit -il, pourquoi cet habit grotesque et celle 
longue barbe ? — C’est le bienheureux Ma- 
thieu de Baschi , réformateur de notre ordre , 
qui nous a prescrit ce costume. Dans la nuit il 
entendit une voix qui lui ordonnait d’observer 
• 
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exactement la règle de saint François, notre 
patriarche séraphique , et de s’habiller comme 
la figuré qu’il avfcl sons les jeux; il voyait un 
fantôme couvert de notre robe et d’une barbe 
épaisse. — Et vous croyez sans doute , avec ce 
costume bizarre , vous attirer la vénération et 
l’argent du peuple? Vous savez que l’habit ne 
fait pas le moine. — Pardonnez -moi ; les mi- 
lords et les seigneurs portent des crachats, des 
cordons , de beaux babils, pour en imposer au 
peuple ; l’appareil est différent, mais finlenLion 
est la même que celle des capucins: donc l'habit 
. fait le moine. — Mon père, vous avezde l’esprit. 

— Je ne suis qu’un pauvre capucin. — Voulez- 
vous boire un verre de vin de Malaga? Ma- 
thieu de Baschi ne le défend point. — «Non , 
c’est Dieu qui fait fructifier les vignes ; il est 
permis d’user modérément de ses bienfaits. 
Après que le capucin se fut abreuvé de très- 
bonne grâce d’un verre de vin, milord lui 
donna une guinée. Le moine, en la recevant, 
lui dit: Nous prierons Dieu pour vous. Mais, 
repartit le milord , je suis Anglais et hérétique? 

— Eh bien , nous prierons pour votre con- 
version; et il sortit ^ces mots. Je dis à milord 
qu’il avait été bien généreux. — C’est une 
aumône peut-être mal placée ; mais quand 
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on oblige, il ne faut pas y regarder de si 
près. Je lui contai alors rhisloire de 1 her- 
mile de Carlbagène: La foliéoe ce mari , dit-il, 
ne m’étonne pas: dans ce climat brûlant, trois 
furies agitent le cœur de l’homme, jalousie, 
amour et vengeance. Je vous raconterai à ce 
sujet quelques anecdotes sur la mort de la cé- 
lèbre Inès de Castro, femme de Pierre I er , roi 
de Portugal. Trois courtisans, sous le règne 
de son père, assassinèrent, de son aveu qu’ils 
avaient extorqué, cette tendra et fidèle épouse. 
Pierre , tant que vécut le roi , dissimula , et 
nourrit la vengeance dans le fond de son cœur. 1 ’ 
Son père expiré il demanda au roi de Castille 
les assassins de sa femme. Deuxlni furent livrés, 
l’autre s’échappa: il leur fit arracher le cœur, 
et ordonna ensuite l’exhumation de sa malheu- 
reuse épouse, morte depuis cinq ans : c’était 
en i36o. Il revêtit ce cadavre d’habits royaux; 
lui mit la couronne sur la tête , et obligea les 
gens de sa cour à venir baiser le bas de sa robe. 
Cette cérémonie dégoûtante terminée, il or- 
donna de magnifiques funérailles, et fit trans- 
porter son corps, sur un char magnifique, au 
monastère d 'Alcobala^à. dix -sept lieues de 
Coimbre. Le char était précédé d’un nom- 
bre prodigieux de personnes en babil de deuil , 
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et un cierge à la main. Un grand cortège 
suivait le cercueil qui lut déposé dans un su- 
perbe tombeau de marbre, sur lequel s’élevait 
la statue d'Inès à genoux et en habits royaux. 

Après ce récit, milord me proposa d’aller 
nous promener hors de la ville. Je le menai 
dans uu bois d’oliviers de mille pas d’étendue, 
très-peu éloigné : nous admirâmes la gros- 
seur des 'olives, qui ressemblent à des œufs de 
pigeons. Les Romains, me dit milord , en fe- 
saienl venir pour leur table. Pline-le- Jeune, 
en invitant un de ses amis, lui écrit qu’il aura 
des olives d’Andalousie. De ce bois nous 
allâmes sur les bords charmants du Gua- 
dalquivir, où nt>us vîmes des coursiers su- 
perbes , de belles dames avec leurs cortejos , 
de gros chanoines enfoncés dans leurs lourds 
équipages, et quantité de baigneurs, qui se 
jetaient tout nus dans la rivière, et que les 
femmes lorgnaient du coin de l’œil. Milord, 
enchanté de celle promenade , et de la sérénité 
du ciel, s’écria : Quel dommage que ce pays 
ne soit pas habité par des Anglais! — Ou par 
des Français , milord. Ce beau terroir a été 
nommé le jardin d’Hercule. La nuit nous fit 
rentrer à l’auberge. Nous prîmes du thé , après 
quoi , je fis mes adieux à milord , et lui promis 
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d’aller bientôt le joindre à Cordoue , où il de- 
vait faire quelque séjour. 

Le lendemain matin le comte d’Avila vint 
me voir, et me proposa de me conduire à un 
puits qu’un saint et une pierre rendaient fa- 
meux. Je lui demandai si c’était le puits de la 
Samaritaine ou celui qu’un Ange découvrit à 
Agar dans le désert. Non, me répondit -il, 
c’est celui de saint Isidore, ancien évêque de 
celte ville : il est beaucoup plus connu et ré- 
véré ici que tous ceux que vous citez. Partons, 
je vous expliquerai la cause de sa célébrité. 
Lorsque nous y fumes arrivés : Vous voyez, 
me dit-il, la cavité de celle pierre produite 
par le frottement de la corde du puits? — 
Oui, mais je n’y vois rien de miraculeux. — 
Vous allez admirer les grands effets produits 
par de petites causes. Celte excavation est 
cause que saint Isidore est devenu un grand 
homme. Ce saint, dans sa première jeunesse, 
avait l’esprit lourd , sombre et lent. Son maî- 
tre, fatigué de sa stupidité, le traitait dure- 
ment. Un jour l’enfant, au désespoir de ses 
rigueurs, se sauva de la maison paternelle, et 
s’arrêta près de ce puits , pleurant sa destinée , 
et ne sachant où se réfugier. Le hasard lui 
fait jetpr les yeux sur celte pierre ainsi creu- 
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sée; par une réflexion au - dessus de son âge*, 
il devina que le froLlement conlinuel de la 
corde avait produit celle cavité, et qu’ainsi 
le travail et la constance pouvaient vaincre 
la nature. Frappé de celte idée, il retourne 
chez son père , se livre à l’élude avec ardeur 
et ténacité , et le succès couronna ses ef- 
forts : il devint savant évêque de celle 
ville et saint. — Je ne suis plus surpris 
de lji célébrité de ce puits; Virgile avait dit 
avant saint Isidore : Labor improbus otnnia 
vincit. 

Je séjournai encore une semaine à Séville , 
passant la plus grande partie de nies journées 
dans l’aimable société du co&tc d’Avila : je 
fus .comblé d’amitiés et de caresses par ces deux 
charmants époux. La veille de mon départ, la 
comtesse me demanda comment je me venge- 
rais de Séraphine? — En lui rendant service, 
si je le puis. — V ous êtes généreux! — Et pour- 
quoi aurais-jc des projets de vengeance? Elle 
iVi’a aimé , je lui dois de la reconnaissance ; 
son cœur n’est plus à moi, elle est maîtresse 
de le reprendre. Je la regrette, je ne l’aime 
plus ; mais je ne la hais pas. Ces aimables époux 
furent aussi affligés que moi d’une séparation 
qui devait être éternelle. Celle pensée fatale 
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de quitter pour jamais des amis auprès des- 
quels on voudrait finir sa vie, devrait dégoûter 
des voyages toute ame sensible : mais notre 
curiosité , noire vague inquiétude nous arra- 
chent tous les jours aux plus douces situations. 

Je voyageai de Séville à Cordoue avec un 
négociant juif nouvellement converti. D’abord 
il fut assez réservé avec moi; mais quand 
je lui eus inspiré de la confiance , comme 
Français et militaire, il jeta son masque et 
commença à se moquer des Espagnols , de 
leurs reliques, des miracles de leurs saints, et 
de tant de vierges arrivées en Espagne par la 
région du ciel. Je lui demandai alors pour- 
quoi il avait aRjuré la religion de ses pères? 
— Parce que je n’ai pas voulu être rôti vif 
comme un chapon. J étais dans les cachots de 
l’inquisition, il fallait opter entre le bûcher et 
le christianisme. Je me suis décidé pour le 
parti le plus doux : j’ai été régénéré , baptisé 
à Burgos , par son évêque , en grande cérémo- 
nie. Nous étions cinq Hébreux. Après qu’on 
nous eut confessés, on célébra une grand- 
messe où nous assistâmes et communiâmes. 
Le peuple , avide de voir des Hébreux chris- 
tianisés , se porta en foule dans l’église. Mes 
camarades et moi nous nous moquions et des 
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cérémonies et du sot peuple , et de ses prêtres 
qui croyaient que leur religion valait mieux 
que la nôtre , comme si la religion donnée 
par Dieu même *à Moïse sur le mont Sinaï, 
n’était pas la seule véritable; et si l’Etre-Su- 
prême , cet Etre immuable dont la volonté 
est fixe , la prescience infaillible , pouvait 
proscrire un culte qu’il a ordonné, chéri, 
pour en commander un autre. Je compris 
par ce discours que ces conversions publiées 
en Espagne avec tant de pompe et de célé- 
brité , ressemblaient à celles que fesaienl dans 
les Cevennes, sous Louis XIV, les mission- 
naires, aidés des dragons. 

Ce qui m’élonnale plus dans cet homme qui 
se moquait des Espagnols, de leurs madonnes 
et de leurs superstitions , que je croyais un 
grand sceptique, c’est que lui-même était in- 
fatué de toutes les bizarreries superstitieuses 
du judaïsme. A dîné on nous servit du porc 
frais; il refusa d’en manger, parce que la loi 
de Moïse le défendait. Il n’aurait pas touché 
à une langouste , à un poisson avec écaille. 
Je lui demandai si sa nation attendait encore 
le Messie? — Assurément! me dit-il; mais son 
avènement sera précédé de grands miracles; 
Dieususcitera les trois plus abominables tyrans 
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qui aient existé, et qui nous persécuteront 
cruellement; ils feront venir des extrémités 
du monde , deux hommes noirs qui auront 
deux têtes, sept yeux étincelants, et un re- 
gard si terrible que personne n’osera paraître 
en leur présence : l’Ante-Chrisl alors v iendra; 
mais son règne sera court; celte affreuse dé- 
solation finira par le son éclatant de la trom- 
pette de l’archange Michel, au bruit de la- 
quelle paraîtra tout-à-coup le Messie, de la 
race de David, accompagné du prophète Elie; 
il sera le libérateur de toute la postérité d’A- 
braharn ; l’ Ante-Christ voudra le combattre ; 
mais il fera pleuvoir sur son armée un déluge 
de soufre et de feu, et l’exterminera entière- 
ment. Le Messie , après sa victoire , donnera 
à son peuple assemblé dans la terre de Ca- 
naan, un grand repas, dont le vin sera celui 
qu’Adam lui-même fit dans le paradis terrestre, 
et qui se conserve dans de vastes celliers creusés 
par les anges au milieu de la terre; ensuite il 
rétablira les murs de Sion , le temple de Jéru- 
salem , sur le même plan de celui qu’Ezéchiel 
vit dans une vision ; sa puissance s’étendra sur 
toute la terre , et il fondera ainsi la monarchie 
universelle. — Je vois bien, lui dis-je , d’après 
une si belle expectative , et de si grands pro- ' 
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diges annoncés par voire Talmud , que vous 
avez raison de vous moquer des Espagnols, de 
leurs madonnes el de leurs miracles ; mais vous 
avez fait sagement de ne pas vous laisser 
brûler tout vif par les inquisiteurs , et d’atten- 
dre en bonne santé l’arrivée de votre Messie. 
Cependant ce négociant , qui avait changé son 
nom de Jacob en celui de Dominique, avait . 
de l’esprit et même de la philosophie , excepté 
quand il s’agissait de sa religion ; alors le phi- 
losophe disparaissait et montrait les oreilles du 
Juif: c’était son coin de folie, dont tous les 
hommes, et même les plus sages, ont une cer- 
taine dose plus ou moins forte, ce qui explique 
leur inconséquence et leurs préventions. Il re- 
venait de Bilbao, capitale de la Biscaye. J’ai trou- 
vé dans celle province, me disait-il , la liberté et 
l’hospitalité. Les Castillans sont graves , tacitur- 
nes; liers, et pauvres comme leur plaine: en 
Biscaye, tout respire l’aisanccellagaîté.Ce peu- 
ple descend des anciens Canlabres qu’ Auguste 
ne put soumettre entièrement. Les Biscayens 
sont bien faits et actifs; j’ai été surtout frappé de 
la beauté des femmes : j’en ai vu de célestes; 
elles sont grandes , sveltes et enjouées ; leur vê- 
tement est propre et champêtre ; leurs cheveux 
tombent en longues tresses sur leurs épaules, et 
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un mouchoir arrangé par la coquellerie couvre 
leurlêle : le dimanche elles porlenl ordinaire- 
ment des habits blancs attachés avec des rubans 
couleur de rose. Je doutai, en les voyant, que 
le roi Salomon , parmi ses sept cents femmes, 
en eût beaucoup d’aussi belles. Ce peuple est 
si jaloux de sa liberté qu’il a toujours réfusé le 
• titre de maître au roi d’Espagne , et ne l’ap- 
pelle que seigneur, et n’a jamais voulu souffrir 
chez lui l’établissement des douanes. La ferti- 
lité du terroir de Bilbao, et l’activité de son 
commerce rendent celle ville très - floris- 
sante ; ses principales branches sont la laine, 
le fer et les châtaignes qui naissent avec pro- 
fusion dans toute la Biscaye. Les paysans, au 
commencement de novembre , les portent ^ 
à la ville sur 'de petites charrettes traînées 
par des bœufs ; tous les chemins en sont 
couverts; ils les déchargent un peu au-dessus 
de la ville, dans des barques qui les trans- 
portent sur des navires marchands qui vont à 
Londres, à Bristol , à Amsterdam ou Ham- 
bourg. Ces Biscayens, si gais, si hospitaliers, 
détestent les Français et les Juifs : les premiers, 
par préjugé national; les seconds, par fana- 
tisme. Ils sont plus favorables aux Anglais et 
aux Allemands. 
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Après cette longue narration , M. Domini- 
que-Jacob me demanda la permission de faire 
sa méridienne; il était deux heures après 
midi, et le soleil était presque aussi chaud que 
le soleil du mois de mai à Paris. Perlant ce 
sommeil et que la vpilure marchait , je m’a- 
musai à considérer mon Juif : quoique grand 
et bien fait , sa physionomie et sa pâleur por- 
taient lç caractère distinctif» de sa nation ; 
j’aperçus un scapulaire placé entre sa veste e% 
sa chemise. Ah ! embustcro (fourbe) , me di- 
sais-je tout bas , comme tu te joues des hom- 
mes ! Fesait-il bien , fesait-il mal? je ne décide- 
rai pas la question. 

Mais renoncer au Dieu que l’on croit dans son cœur. 
Est le crime d’un lâche, et non pas une erreur. 

A son réveil il me parla encore de # la Bis-: 
caye. « Je venais d'Amsterdam, me dit-ü , sur 
un vaisseau hollandais qui me débarqua à 
Quetaria, petit bourg qui contient environ 
trois cents personnes : j’y reçus une impres- 
sion de plaisir si agréable que je me crus trans- 
porté dans une île enchantée : tout le rivage 
retentissait du son du tambourin ; les balcons 
qui donhent sur la mer étaient remplis de 
femmes voilées ; nous traversions la baie dans 
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des bateaux conduits par de jeunes filles dont 
les cheveux bruns ou noirs flottaient en longues 
tresses, et dont les vêlements étaient bizarres. 
Ce qui me frappa le plus , ce fut l’aspect de 
plusieur^ecclésiastiques en manteaux noirs et 
la tête couverte de vastes chapeaux fonds; ils. 
se promenaient sur la digue. Croiriez-vous que 
sur trois cents habitants on y compte dix ecclé- 
siastiques? Je l«s trouvai le soir au cabaret 
yjevantun grand plaide sardines frites et une 
énorme cruche de vin. Les sardines fournissent 
aux habitants non seulement leur subsistance, 
mais encore une branche de commerce lucra- 
tive. Celte 'pêche , très-abondante, se fait aux 
mois de juin, juillet et août; trois ou quatre 
barques de pêcheurs associés ensemble , jettent 
dans la mer un- grand filet en forme dè cercle, 
et attendent plusieurs heures à l’ancre, que 
Jes filefc soient remplis; quand ijf s'aperçoivent 
de leur pesanteur ils les retirent chargés d’une 
immense quantité de poissons qu’ils salent; 
mais ces sardines ne valent pas les anchois de 
la Méditerranée, Qüfetaria est situé au pied» 
d’une montagne bien cultivée; en y montant 
l’œil se promène sur l’Océan , sur ses rivages 
escarpés et sur une loogue chaîne de mon- 
tagnes verdo^'anles^t.couvertes de chalets. Qa 


X. 


{ 243 ) 

voit au pied de la montagne les barques des 
pêcheurs ; ' plus loin le bourg et ses jardin^, 
partout une riche végétation 4 des champs, 
des broussailles, des vignes, des châtaigniers, 
des myrtes, et de tout côté des sources çt 
des cascades. Enfin, celle baie présehte un 
tabltau magnifique, alpestre et riant. — Vous 
préféreriez peut-être, lui dis-je, ce séjour au dé- 
licieux verger d’Eden arrosé par quatre grands 
fleuves, qui, selon moi, est plutôt situé dans 
la lune que sur la terre? — Je ne suis pas de 
votre avis, et j’en crois plutôt [Moïse qui l’a 
jllacft; sur notre globe , en Asie, entre le con- 
fluent du Tigre et de l’Euphrate ; et ce grand 
missionnaire de Dieu en savait plus que vous 
et moi. Mais , revenons à Quelaria : J’y vis un 
indiano dont j’enviai le bonheur ; cet homme 
avait fait sa fortune en Amérique , elle consis- 
tait en mille piastres de revenu : cette somme 
est immense aux yeux des habitants; il est le 
roi du pays; s’il ne règne point par la puis- 
sance, plus heureux que bien des rois , il règne 
parüamour cl les bienfaits ; il habile un palais, 
c’est-à-dire, une petite maison bieft bâtie, ia 
seule où l’on trouve des vitres, des balcons. d& 
fer, des verres à boire, des làulcîuils et des 
plats d'étain : c’est le luxe de Luculhis rela- 
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tivement à la pauvreté du pays. Lorsqu’il sort 
4 se fait porter en, chaise par de jeunes filles; 
sa grande jouissance est de fumer , dans ua 
parfait repos , le tabac le plus fin de la Ha- 
vanfîe; il a toujours chez lui uneimmense pro- 
vision de cigaro$. Cet homme est le philoso- 
phe de la galure, plus heureux et plus «âge 
que Socrate et Cicéron; sans livres, sans 
élude, sans ambition et sans travail, jouissant 
d’une fortune supérieure à ses besoins , il fume 
sa pipe sous un ciel heureux , et il est chéri de» 
habitants sur lesquels il répand ses bienfaits. 
L’idée dur bonheur de cet homme me phut*- 
suit sans cesse au milieu de l’agitation de 

ma vie et des révolutions de mon com- 
* 

merce. Je suis beaucoup plus riche que lui et 
je «e suis pas encore satisfait de ma fortune. 
— Vous ressemblez à vos ancêtres qui erraient 
dans les déserts , en cherchant la terre promise 
sans la trouver. — r U faut que je vous conte 
encore mon entrée dans la baie de Bilbao. Un 
vent frais enflait nos voiles ; à droite nous na- 
viguions devant une montagne parée de ver- 
dure, le ldng de laquelle s’étend un village 
composé de maisons blanches , séparées par 
des vergers? à notre gauche nous avions uné 
«ôte plate , hérissée de rochers et de brou»- 
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«ailles , et au fond de la baie tige chaîne de 
montagnes élevées. En avançant j’aperçus à la 
droite du village une église sur une hauteur, 
à ma gauche un petit hameau caché dans 
des vjgnes et des groupes d’arbres , et vis-à-vis 
une multitude de vaisseaux : toute la roule le * 
long du fleuve est ornée de maisons de cam- 
pagne et de jardins. Nous passâmes devant un 
couvent, et nous nous trouvâmes au milieu de 
Bilbao qui nous offrait les vues les plus pitto- 
resques et les plus romantiques. Les chambres 
de 1 auberge où je descendis étaient toutes ta- 
pissées de toile cirée , sur laquelle on avait 
représenté des combats de taureaux; les sièges 
étaient antiques et extrêmement bas, les pla- ■’ 
fonds étaient revêtus de briques, et les murs* 
couverts de saints et de crucifix. On compte 
à Bilbao environ treize mille habitants, amon- 
celés dans des maisons qui ont quatre à cinq 
étages. On y voit une promenade charmante 
nommée 1 ’Arenal, formée par quatre belles* 
.allées d’ormes et <Je tilleuls : à droite selèie 
une grande église avec deux clochers; à gau- 
che coule la rivière entre des bords bien cul- 
üvés. J’abrégerai la description de ce char- 
mant pays ; allez le voir , et vous partagerez 
mon enchantement : cependant je veux vous 
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décrire la procession de la Fête-Dieu, une des 
plus belles de l’année dans ce pays. Cette fête , 
comme le carnaval, amène une foule de diver- 
tissements publics et particuliers. La veille , on 
, illumine tous las clochers; les montagnes 
resplendissaient de feux : à deux heures -du 
malin toutes les cloches furent en mouvement ; 
à six, toutes les rues étaient ^éjà encombrées 
de monde, qui s ^pressait au tour des autels ornés 
de fleurs et brillants de quantité de lumières; 
les balcons étaient chargés de spectateurs. 

La procession commença à dix heure»; 

• quatre perscmnages gigantesques , deux hom- 
mes et deux femmes, ouvraient la marche; 
leurs têtes étaient cachées sous de longues per- 
ruques de lin , et sous des coiffures de toile 
'cirée de couleur rouge; pour vêtement , ils 
avaient d’antiques chasubles et des andriennes 
bizarres et grotesques. Ils portaient dans les 
mains des tabatières larges comme des plats, 
et des éventails d’une aune de longueur. En 
marchant, ils feignent de, vouloffe embrassent 
lestâmes qui occupent les balcons, auxquels 
leur tête touche ; ce jeu produit de grands 
éclats de rire. A tous les coins* de- rue ceS 
figures colossaîés dansent le fandango., Apres 
elles venait une multitude d’angelos. Ce sont * 
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3es enfants des deux sexes richement vêtus; 
ils ont deloAgues ailes de carton, couvertes 
de satin. Les parents aisés s’empressent d’ha- 
biller ainsi leurs enfants , et de les fpire briller 
à celte procession , ce qui est du bon ton, et 
de plus un acte de piété. L’émulation , la va- 
nité animent les familles; c’est à qui parera le 
mieux son angelo. Ils sont chargés de bijoux, 
et le grand art de la coiffure tfst de faire Ilot- 
ter, entre les ailes, de longues tresses de che- 
veux. Lorsqu’ils passent flans les rues, on les 
comble de caresses et de bonbons, elle peu- 
ple , séduit par la parure , la jeunesse , la grâce 
et l’air de dévotion de ces jeunes enfants , les 
regarde avec des sentiments d’admiration , d’in- 
térêt et de respect, et souvent s’imagine voir 
de véritables anges. Sans doute plus d’un de 
ces jeunes séraphins est devenu dans la suite un 
vrai diable. Apres eux marchent les diverses 
confréries avec leurs saints respectifs, donüa 
plupart sont de bois, et revêtus d’un habit de 
velours ou de soie; leur tète est ornée d’une 
couronne de Heurs. Ün second chœur de mu- 
siciens , et des nuages d’cncens, annoncent 
le vénérable (le saint-sacrement) , et une foule 
d’hommes et de femmes , parés de leurs plus 
beaux habits, terminent le cortège. Si la ma- * 
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linée a été consacrée à' la religion , l’aprè#- 

dînée l’est au plaisir. Pour la corrida (la course 
du taureau ) on tpait élevé deux amphithéâtres 
aux deux extrémités de la place ; les banquettes , 
les balcons fléchissaient sous le poids des spec- 
tateurs. Mais un plus vaste tableau frappait ma 
vue : les clochers , les toits des maisons, le pont 
voisin , les édifices au-delà du fleuve , les col- 
lines , le couvent des franciscains, étaient cou- 
verts de la foule innombrable des curieux. Celte 
perspective me parut bien plus agréable que la 
course du taureau, qui n’est pas la grande 
course : on l’appelle las corridas de novillas 
( course des jeunes taureaux). L’animal ne re- 
çoit que des blessures légères ; on le harcèle, 
on le pique, jusqu’à ce qu’il soit excédé de fa- 
tigue. Le corrégidor donna le signal, et un 
huissier, vêtu de blanc, ouvrit la barrière au 
taureau , qui se précipita dans l’arène. L’huis- 
sier eut à peine le temps de s’élancer sur l’es- 
trade ; los ajficionados (les amateurs) atten- 
daient l’animal. Il parcourut d’abord toute 
l’enceinte pour cherche? une issue. Bientôt il 
se trouva vis-à-vis de ses assaillants, qui lui 
présentaient des piques, des fourches, des bâ- 
tons, des parasols; chacun se disputait à qui 
mettrait le premier son chapeau ou son man- 
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teau sur les eôrnes de l’animal, qui bientôt fut 
çouvert de banderillas. H s’enfuit en mugissant 
et en versant des flots de sang. Alors on cria 
de tout côté : perros, perros (les chiens ) , et 
aussitôt on lâcha un dogue. Les deux combat- 
tanls, guidés par leur instinct, s’observèrent,’ 
s’attaquèrent avec adresse et courage : le do- 
gue , pour éviter les cornes du taureau , tour- 
nait autour de lui , l’assaillait par les flancs^ 
son ennemi tenait ses cornes en arrêt, et les 
lui présentait sans cesse. Plusieurs fois il le saisit 
* et le lança dans l’air. Cependant le chien par- 
vint à le prendre à la gorge , et le taureau , 
l’entraînant, cherchait à l’écraser sous ses pieds 
ou contre la barrière; alors on détacha un autre 
chien, qui s’attacha à ses oreilles. Le taureau, 
en courant, les secouait rudement; mais les 
chiens ne lâchaient point leur prpie. Enfin huit 
hommes vigoureux s’avancèrent , prirent le tau- 
reau par la queue , ensuite par les pieds de der- 
rière ;• le renversèrent, lui serrèrent les parties* 
ce qui, le privant de ses forces, le fit rester 
sans mouvement, et les chiens l’abandonnè- 
rent. On fit alors entrer des vaches ; le taureau 
se releva , et les suivit hors de l’arêne. Pendant 
le combat , les bravo , les vociférations des 
spectateurs, retentissaient au loin; ils agitaient 
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leurs mouchoirs en l’air , et dans les en tr 'actes, 
ils prenaient la merienda ( le goûté ). * 

Le soir on nous régala d’une scène plus co- 
mique. La place était illuminée avec des fagots 
de sapin et des tonneaux enduits de graisse de 
baleine, et la place remplie de monde. Tout-à- 
côup on lâcha un jeune taureau dont les cornes 
étaient enveloppées de boules de cuir ; les feu^, 
1 a foule , la musique , épouvantèrent tellement 
ce^eune animal, que dans son effroi, if se jeta 
au milieu des spectateurs , et renversa plusieurs 
personnes. Tout fuyait, et moi comme les au- 
tres; alors des hommes se jetèrent sur lui, et 
l’enveloppèrent d’un manteau. On lui alRteha 
des fusées : ses bonds , sa frayeur et ses mu- 
gissemenfsdivertirenlbeaucouplesspectateurs. 

Qui croirait, monsieur, que je vous fais le récit 
d’une fêle religieuse? 

La conversation de M. Jacob - Dominique 
me rendit le voyage très-agréable. Nous nous 
•éparâmes en entrant à Cordoue. Je lui dis, 
en le quittànt, que je souhaitais cfh’il vil bien- 
tôt son temple rebâti sur la montagne de Sion , 
et l’arrivée du Messie avèc le prophète Elie. II 
me «pondit que, peut-être, il ne les verrait 
pas ; mais que ses neveux ou petits-neveux joui - 1 
raient infailliblement de ce bonheur. 


( iSi ) 

• J’allais loger chez don Pacheco, qui me 

reçut avec la plus tendre amitié. lui deman- 
dai des nouvelles de sa fille. Je n’ai pas voulu 
la voir, me dit-il, et je ne la verrai jamais. Mon 
confesseur veut que je lui pardonne. Tout ce 
que je puis faire pour elle, lui ai-je dit; e’est 
de retirer ma malédiction : je ne veux pas 
être la cause de sa damnation. Je lui ai ren- 
voyé ses hardes, ses rosaires, ses reliques, les 
diamants de sa mère ; à l'égard du seigneur la 
Roca son époux, je renonce à me battre avec 
lui , d’abord parce qu’il n’est pas gentilhomme ; 
en second lieu , parce que l’église l’a fait mon 
gendre , et qu’il est le mari de ma fille , quoique 
sans mon consentement. 

Je trouvai à Cordoue deux lettres : une de ma 
mère , qui me félicitait de mon mariage , qu’elle 
croyait déjà célébré, et qui m’apprenait le sien 
avec un lieulerfanl-colonel retiré, âgédesoixahle 
ans. Elle médisait que la solitude, l’abandon où 
elle était, corrtristaient son ame, etpesaientsur 
sa vie, et quelle* avait cherché dans un époux un 
soutien et un ami. L’autre lettre était de don Inigo 
Flores, qui m’exhortait à ne pas regretter une 
femme du caractère de Séraphine; que j’étais 
trop heureux d’être sorti de ses fifets; que la 
beauté, surtout en ménage, était le moindre 
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mérite d’une femme. II ajoutait : Ma fille n« 
conçoit pis que l’on ait pu vous traîiir. Aa 
reste, je suis fort content d’elle’; ses soins et 
sa' tendresse me font oublier ses fautes et l’éga-‘ 
rement d’un jour : elle est la consolation et le 
charme de ma vie. Je ne lui vois aujourd’hui 
qu’un défaut; c’est celui d’une dévolipn exa- 
gérée. Elle confond la superstition avec la 
piété. Je la grondai l’autre jour, elle m’avouait 
qu’elle regardait comme des hommes sans mo- 
ralité et sans vertu , tous ceux qui étaient hors 
de la religion romaine. Il finissait par ces phra- 
ses: «Revenez, mon cher chevalier, oublier avec 
nous l’inconstance de Séraphine et vos cha- 
grins: s’il est quelque bonheur sur la terre, il 
est*au sein de l’amitié et de la confiance. » Ah ! 
m’écriai-je à cette lecture, si j’avais aimé dona 
Rosalia , elle ne m’aurait pas abandonné*pour 
uiî autre. Je répondis à ma mèrê que mon ma- 
riage était rompu ; que je serais toujours heu- 
reux de son bonheur , et que j’espérais avpir 
le plaisir de l’embrasser bientôt. 

Après un jour de repos , don Pacheco s’em- 
pressa de me montrer les beautés de la ville. 
Nous commençâmes par la cathédrale ; d’a- 
bord “nous nous arrêtâmes dans un bois d’oran- 
gers eonligu à l’une des extrémités de l’église. 
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En entrant dans ce bois , le chant harmonieux 
des oiseaux, la fraîcheur de l’ombrage entre- 
tenue par des fontaines qui coulent aux pieds 
des orangers, l’aspect de ces eaux, me firent 
éprouver les sensations les plus douce§. Quand 
nous fûmes dans l’éghse, don Pacheco jouit 
de ma surprise. J étais frappé de son étendue 
et de sa magnificence. J’y comptai vingt-neuf 
nefs en longueur, et dix-neuf en largeur, déep- 
rées par plus de mille colonnes de jaspe de di- 
verses couleurs. Le maître- autel est sous un 
dôme superbe , dont l’enceinte est si vaste , 
qu’il ressemble à une église. Le tabernacle est 
une espèce de temple surmonté d’un dôme en- * 
touré de figures de bronze doré, hautes de 
quinze pouces , représentant les apôtres. Les 
colonnes sur lesquelles repose le tabernacle, 
sont de jaspe veiné et nuancé de plusieurs cou- 
leurs. L’église a six cents pieds de longueur, 
et deux cents cinquante de largeur; on y entre 
par dix-sepl portes couvertes d’arabesques. Ce 
temple du vrai Dieu, me dindon Pacheco,’ 
était jadis une mosquée bâtie par Abderame 
dans le huitième siècle ; il voulait, en faire la 
première mosquée du inonde après celle de la 
Mecque. Quatre mille sept cenls lampes éclai- 
raient nuit et jour celte mosquée, et consu- 
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■ maient par an près de vingt mille livres d’huile. 
On brûlait aussi soixante livres de bois d’aloès 
.et autant d’ambre gris pour les parfums. Il faut 
convenir, ajoutait don Pacheco, que ces Mau- 
res étaient des hommes magnifiques et braves." 
J’aime beaucoup leurs fêtes, leur galanterie; 
cependant , s’il existait encore dans un coin de 
l’Espagne quelques individus de celle nation, 
j’irais les combattre à outrance à cause de v 
leur religion. 

Ce fut en 1256 que Ferdinand fit de cette 
mosquée la cathédrale de Cordoue. Don Pa- 
checo me montra un crucifix gTavé sur upe 
colonne de marbre par l’ongle d’un esclave • 
chrétien qui y était enchaîné. C’est un ouvrage, 
disait-il, miraculeux. Je fus de son avis. Nous 
allâmes voir ensuite la petite chapelle où Je 
Coran était renfermé. Elle était en grande vé- 
nération chez iesMau res. Nous visitâmes encore 
la chapelle toute dorée où estla statue équestre 
de saint Louis , roi de France. C’est Un grand 
saint, me dit dpn Pacheco. — Et de plus un 
grand roi, ajoutai-je; on n’a d’autre reproche 
à lui faire que les croisades. — Non , par saint 
Jacques, s’écria don Pacheco; je voudrais qu’-on 
les’ recommençât, j ’y volerais un des premiers. 
J’ahborre les Turcs et leur Mahomet, et. je don-. 
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nerais la moitié de mon bien pour manier au 
Calvaire où Jésus fut cyucifié, et pour baiser 
son tombeau. Il me raconta ensuite que Ferdi- 
nand avait obligé les Maures , jjprès la prise de 
Cordoue , à rapporter à Compostelle , sur leurs 
épaules, les cloches de cette cathédrale : il y 
a environ cent quatre-vingts lieues de distance. 
C’était par droit de représailles : les Maures, 
deux cent soixante ans auparavant, avaient 
forcé les Chrétiens 'de Compostelle d’apporter 
de celte même manière , à Qordoue , les clo- 
ches de leur cathédrale. * . 

La grande place de Cordoue est superbe , 
par son étendue , et par le nombre des mai- 
sons qui l’environnent, qui toutes ont des por^ 
tiques agréables et très-commodes. C’est dans 
celte place , me dit doif Pacheco , que se font 
les courses des taureaux. Je lui répondis que 
j’aimerais mieux y voir les magnifiques tour- 
nois- des Maures. 

En allant dîner, don Pacheco m’annonça 
quç c’était vendredi , et que je ferais maigre. 
Je ne puis, disait -il, sans pécher mortelle- 
ment, vous donner de la viande' mais vous 
dînerez avec la marquise dona Theresa, à la- 
quelle je suis très - attaché , et dont le mari 
commande depuis deux ans dans la nouvelle 
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Espagne. C’est une femme charmante , n 
excessivement jalouse ; elle m’arracherait les 
yeux à la «moindre infidélité. Nous aurons 
aussi le père dqjn Basile, mon confesseur, qui 
sera le vôtre, si vous le désirez. Ma foi, lui 
dis-je , je n’ai s.ur ma conscience que des pé- 
chés français , et je les rapporterai dans ma 
patrie. Cette observance du maigre à table 
avec son confesseur et sa maîtresse ne m’éton- 
nait pas. Le duc de Berri, l'rère de Louis XI, 
soupait avec la sienne et son aumônier, lors- 
qu’il fut empoisonné par ce misérable prêtre, 
que le roi avait séduit (1). . 


(1) Ce moine bénédictin présenta au duc une pêche 
qu’il partagea avec la dame de Montsoreau , sa maî- 
tresse; tous deux en moururent. 

Ce crime de Louis XI fut découvert par lui-méme , 
selon Brantôme. Ce roi fesant un jour ses prières et ses 
oraisons à Cléry , devant Notre-Dame, qu’il appelait 
sa bonne patronne, se croyant seul, lui disait : « Ab! ma 
bonne dame , ma petite maîtresse , ma grande amie , je 
te prie de supplier Dieu pour moi ; qu’il me pardonne la 
• mort de mon frère que j’ai fait empoisonner par ce mé- 
chant abbé de Saint-Jean-d’Angely ; je m’en confesse 
à toi, comme ma bonnë patronne et ma maîtresse; mais 
aussi mon frère- ne lésait que troubler mon royaume. 
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Don Pacheco , pendant le repas , fut très* 
galant pour sa maîtresse , Irès-altgnlif pour son 
confesseur , et très-aimable pour moi. Le moine 
jacobin nous apprit, au sujet du carême, que 
jadis oh arrachait la langue à tout impie qui 
mangeait de la chair dans ce saint temps. J’ob- 
servai qu’il aurait mieux valu lui arracher les 
deols si nécessaires à la mastication. En Tur- 
quie , ajoutai- je, on verse du plomb fondu 
dans la bouche d’un homme qui a bu du vin. 
PerlaVirgen, s’écria don Pacheco, si j’avais eu 
le malheur d'être né Musulman , je boirais du 
vin , j’aôrais des femmes tant que je pourrais; 
et puisque je devrais être damné , je ferais mon 
paradis dans ce monde ! 

Le père don Basile, qui croyait que Dieu 
avait renouvelé pour lui le miracle de l’apos- 
tolat; fut de son avis; et, à ce sujet, il nous fit 
un panégyrique de saint Dominique , fonda- 
teur de son ordre. C’est, dit-il , un de nos plus 
grands saints ; nous lui devons l’institution du 


; Fais-moi donc pardonner, ma bonne dame, et je sais 
ce que je te donnerai. » Ce beau discours fut entendu 
et répété par le fou du roi, qui était dans l’église et 
qu’il ne*voyait pas. 

T. II. 
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rosaire dans lequel la mère de Dieu est invo- 
quée cent cinquante fois. Ce grand saint , 
animé par un zèle apostolique , a combattu en 
personne , le crucifix à la main , dans l'armée 
du comte de Monfort , contre les Albigeois. * 
Notr£ ordre a donné à l’église trois papes , 
quarante -huit cardinaux, six cents arche- 
vêques , et quinze cents évêques ; de plus , 
quantité de patriarches , de saints , de confes- 
seurs de rois, et une foule de fameux théo- 
logiens. Je convins que l’univers avoit de 
grandes obligations à son ordre. Par saint 
Pierre et saint Paul , s’écria-t-il, les jacobins 
sont les colonnes du temple du Seigneur ; et 
tant qu’ils existeront , nul Samson ne pourra 
les ébranler 

La marquise à son tour nous parla des vi- 
sions béatifiques de son aïeule , et de ces 
visions, passa aux intrigues galantes de la ville, 
que la médisance assaisonna de son sel pi- 
quant. Don Pacheco nous entretint de la bra- 
voure espagnole , de leurs hauts faits d’armes , 
et de l’antiquité des grandes maisons d’Es- 
pagne , les premières de l’Europe. J’écoutais 
tous ces récits avec admiration, approuvant 
tout d’un signe de tête et de quelques mono- 
syllabes ; ce qui me rendait un convive très- 
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intéressant. L’après-dinée, pendanl que la sieste 
fermait tous les yeux et toutes les portes des 
maisons , j’allai parcourir la ville ; les rues 
étaient presque désertes et n’offrent guère 
plus de population aux autres heures. Beau- 
coup de maisons sont inhabitées. Quel dom- 
mage, disais-je, qu’un aussi beau climat, une 
terre si fertile soit dénué d’habitants, tandis 
que les hommes sont entassés sur les glaces de 
Pélersbourg et sous les brouillards de la Hol- 
lande! Mais si les hommes sont rares àCordoue, 
les églises et les cloîtres y sont très-nombreux, 
et toujours assiégés d’une foule de mendiants 
qui vivent d’aumônes et de paresse. Çordoue 
est dans une situation charmante, au bord du 
Guadalquivir , que l’on traverse sur un pont 
* magnifique; du côté du nord, la ville est do- 
minée parla chaîne des montagnes de la Sierra- 
Morena, sur la pente desquelles on trouve des 
jardins très-agréables, des vignes, des forêts 
d’orangers, de citronniers, d’oliviers et d’ar- 
bres fruitiers. Ces montagnes sont entrecou- 
pées de vallées délicieuses, rafraîchies et ar- 
rosées par riombre de fontaines et de ruisseaux. 
Enchanté de l’aménité de Ce lieu , je m’écriai : 
O fortunatos nimium sua si bona norint ! Ah ! 
si Séraphine avait été fidèle, c’est au bord de 

JJ. 
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ces ruisseaux, à l’ombre de ces orangers que 
j’aurais joui de .ses doux entretiens, de ses 
tendres caresses ; que , dans les ravissements 
de l’amour , l’aspect de la beauté du ciel , 
j’aurais adressé à l’Etre-Suprême l’hymne de 
la reconnaissance! Au midi du Guadalquivir , 
on aperçoit une grande plaine. Les faubourgs 
de la ville sont très -vastes et très-beaux. 

* Le lendemain , en prenant le chocolat dans 
la chambre de don Pacheco , je m’amusai à 
observer la forme bizarre de son lit. La cou- 
chette était un assemblage de planches dorées 
posées sur les carreaux, et sur ces planches 
étaient deux matelas : ce lit sans rideaux n’a- 
vait d’autre ornement que la dorure des plan- 
ches ; au lever du maître , tout cet attirail est 
enlevé, et rangé dans un coin de la chambre. 

Après le déjeûné , mon hôte me dit qu’il 
avait une nouvelle voiture, et que, si je vou- 
lais , nous irions l’essayer à la promenade. J’ac- 
cepte. Nous descendons aussitôt ; je veux y 
monter, mais il m’arrête, en me disant: nous 
suivrons le carrosse à pied jusqu’à leglise ; je 
veux, pour éviter les malheurs qui pourraient 
survenir par la suite, qu’il ail eu d’abord l’hon- 
neur de porter notre Seigneur J. G. J’approu- 
vai un acte religieux qui inspire de la con- 
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fiance. La superstition est une maladie de la 
religion, qui quelquefois la soutient, et l’af- 
fermit. 

Arrivés dans l’église, nous entrâmes dans la 
sacristie , et don Pacheco pria les prêtres qui 
porloient le viatique de se servir de son car- 
rosse. Précisément il allait sortir , et le porte- 
dieu monta dans la voiture avec ses deux 
acolytes. En attendant, nous ouïmes la messe , 
où je m’aperçus que presque toutes les femmes 
avaient les yeux sur moi. Je compris que ma 
mésaventure avec Séraphine me rendait un 
objet de curiosité : mais ce qui me divertit 
beaucoup , ce fut la présence de M. Jacob- 
Dominique , l’hébreu nouveau converti : il en- 
tendait la messe avec une dévotion édifiante ; 
il murmurait son rosaire ; à l’élévation son 
front louchait la terre. Comme je le regardais 
attentivement, nos yeux se rencontrèrent, et 
je lui fis en souriant un signe d’approbation , 
qui le fit sourire à son tour. Le carrosse re- 
venu , nous allâmes chercher la marquise dona 
Theresa , et nous partîmes pour un silio qui 
lui appartenait, situé à mi-côte : le chemin était 
escarpé, très -rude; le cocher maladroit fit 
monter une roue sur un débris de rocher, et 
nous versâmes. La marquise jetait les hauts 
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cris en appelant la Madonne à son secours : 
don Pacheco , étendu sur elle , le bras foulé 
et deux contusions à la tête , crioit : Jésus ! 
Jésus ! et jurait contre son cocher. Pour moi , 
sain et sauf,' je me bâtai de les secourir. Dès 
que don Pacheco fut relevé, quoique souffrant 
beaucoup , il courut après son cocher , *lepée 
à la main : il voulait absolument le tuer ; mais il 
eut des ailes aux pieds. Cependant , comme 
nous avions besoin de lui , son maître se cal- 
ma , et promit de le laisser vivre encore quelque 
temps. Nous revînmes tristement à la ville ; don 
Pacheco , en gémissant, me disait : J’ai été 
fort heureux d’avoir prêté mon carrosse à 
l’église avant d’y entrer; sans quoi nous tom- 
bions dans un précipice hérissé de rochers , 
où nous aurions tous péri : je trouvai cette 
manière de se consoler très - philosophique. 
Cependant , il fut obligé de garder la chambre 
pendant plusieurs jours, où il reçut la visite 
de toute Ja noblesse de la ville. Sa fille sollicita 
la permission de le voir, mais il fut inexo- 
rable. 

On disserta beaucoup sur cet événement : 
les moines assuraient qu’il était sans exemple 
qu’un carrosse eut versé après avoir eu l’hon- 
neur de porter le venerabile. Je crus m’aper- 
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cevoir qu’ils cherchaient à persuader que j’é- 
lais la cause de ce malheur , attendu l'indévo- 
tion et le scepticisme de notre nation , et sur- 
tout du militaire français. Une belle dame me 
demanda si je n’étais pas janséniste? — Non, 
lui dis-je , je suis capitaine d’infanterie. 

L’après-dînée pendant la méridienne, j’allai 
chercher milord Dorset à son auberge ; je lui 
demandai comment il se trouvait à Cordoue? 
■ — Je végète tout doucement, djt-il , je mange 
beaucoup d’oranges et bois d’excellent punch : 
jé lis l’histoire d’Espagne de Mariana , je mé- 
dite Pope et son Essai sur fhomme , où sous 
les couleurs d’une riche poésie, j’apprends à 
me connaître et à devenir meilleur ; mais je 
puis dire avec plus de raison que lui, que 
tout est bien (1). Vous ne soupçonneriez pas 
avec qui j’ai des conversations assez longues ? 
avec mon cordonnier : cet homme , âgé d’en- 
viron dix lustres, fait des souliers depuis l’âge 
de douze ans ; il ne sait ni lire , ni écrire , 


(1) Pope, le prôneur de Y Optimisme , était contre- 
fait, presque toujours malade; il était morose, in- 
quiet, à charge à lui-méme , et fut persécuté partes 
ennemis jusqu a sa mort. 
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mais il a beaucoup voyagé. En fesant ses sou- 
liers , il roule dans sa lête des idées métaphy- 
siques. L’autre jour il me disait: si notre ame 
est immortelle , elle n’a donc pas été créée? Car 
tout ce qui a été créé doit finir ; donc , elle 
existait avant notre formation, et où ? et com- 
ment? Et pourquoi a-t-elle animé mon corps 
plutôt que celui d’un autre? Esl-ce quelle lui 
était destinée de toute éternité ? Milord , tout 
cela m’embarrasse et m’inquiète quelquefois; 
mais quand je vois que cette pensée me tour- 
mente trop , un verre de vin met mon amfe 
à la raison. — Votre cordonnier, lui dis-je, 
me paraît un grand métaphysicien. Un philo- 
sophe grec découvrit un mathématicien dans 
un homme chargé d’un fardeau , par la saga- 
cité avec laquelle il était arrangé ; il le tira 
de son état pour en faire un savant. — Je ne 
pourrais pas rendre le même service à mon 
cordonnier : il prétend que tous les états sont 
- égaux , et que l'ignorance et le savoir se tou- 
chent de si près, que ce n’est pas la peine de 
passer le pont , pour entrer dans le pays de 
la science. Je contai à milord l’aventure de 
don Pachçco , qui égaya beaucoup, sa philo- 
sophie. J’aime, dit-il, la nation espagnole , et 
je lui pardonne sa superstition, qui n’altère 


Digitized by Google 



( 265 ) 

ni sa gaîté, ni son penchant au plaisir, ni ses 
vertus sociales. Le peuple de Londres n’est 
poinlaltaqué de cette maladie religieuse; mais il 
est sombre , débauché , et quelquefois féroce : 
ce que j’attribue à la tristesse et à 1 aprelé de 
notre climat, et surtout à l’avarice et à la cu- 
pidité. Après une visite d’une heure , je le quittai 
en promettant de venir le prendre le lende- 
main matin pouraller nous promener ensemble. 

J’allai faire la partie d’échec du malade ; 
je ne me laissai pas vaincre comme autrefois 
à Perpignan : Séraphine n’était plus le prix 
de ma défaite; mais il setait fortifié , et nous 
combattions à force .égale. Je voulus hasarder 
quelques propos en faveur de sa fille. Ne m’en 
parlez jamais , me dit-il gravement; j’ai com- 
mandé ce malin cinquante messes pour lame 
de s^ mère; lorsqu’elle sera sortie du purga- 
toire , elle priera pour sa fille. 

Le jour suivant à dix heures du matin, je me 
rendis chez milord, et nous sortîmes aussitôt. 
Le temps était doux , le ciel serein , et les 
champs couverts de verdure et de fleurs. Milord 
animé, vivifié par celle heureuse température, 
me disait : il me semble que je suis dans le 
paradis terrestre ; il est vrai que je ne vois 
pas l’arbre delà science. Maintenant à Londres, 
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il neige , il pleut ; on s’enveloppe dans sa four- 
rure, et l’on souffle dans ses doigts. Ici tout 
est riant , nous cueillons la violette : j’ai vu 
ce matin des roses; l’année n’a ici que deux 
saisons , un long printemps et un été. Si ce 
qu’avance notre bacon est vrai , que l’incons- 
lance du climat, la transition brusque d’une 
température à l’autre , sont les causes princi- 
pales de la destruction rapide de l’homme , 
les habitants de la Bélique doivent jouir d’une 
santé ferme et durable. 

Nous trouvions dans les rues des moines 
de toutes les couleurs , des capucins à longue 
barbe , des femmes , des matronnes couvertes 
de leurs manies , des hommes enveloppés de 
leurs capes , et coiffés d’un vaste chapeau à 
ailes rabattues, marchant d’un pas grave et 
mesuré ; nous rencontrions aussi de jolies 
femmes lestes et piquantes , la tête ornée d’un 
voile blanc , et arrangé avec tant d’adresse , 
que la beauté de leur visage et le feu de leurs 
jeux brillaient d’un éclat moins vif, mais plus 
doux ; ainsi , lorsqu’un rayon de soleil perce 
l’obscurité d’un nuage, l’éclat de ce rayon adouci 
flatte plus nos yeux , et nous paraît plus riant et 
plus tendre. 

Cosi qualor si rasséréna il cielo 

Or da candida nube il sol traspare. 
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La gaîté , le sourire , la mollesse de la dé- 
marche de ses jeunes beautés contrastaient 
singulièrement avec la gravité des matron- 
nes. Je crois voir , dis - je à milord , les 
nymphes de Vénus à côté des sybilles. — Et 
moi, en voyant celte quantité de moines , je me 
crois dans un bal masqué. Mais nous voici dans 
une situation charmante.LeGuadalquivir coule 
à nos pieds ; le gazon nous offre des sièges et 
les orangers leurs ombrages; asseyons nous. 
Je lui demandai alors quelques détails sur l’An- 
dalousie. — Ce beau pays a appartenu long- 
temps aux Romains et aux Golhs , les Maures 
leur succédèrent; mais infidèles à leurs souve- 
, rai ns d’Afrique, ils divisèrent la Bétique en 
trois royaumes, qu’ils se partagèrent, Jaen, 
Cordoue et Séville. Les Abderames se plurent 
à embellir Cordoue , la capitale de leur royau- 
me ; des fontaines ornaient la place publique , 
et portaient l’eau dans les maisons. La ville fut 
pavée en 85i ( 1 ). La population était alors im- 
mense : des historiens prétendent que les bords 
du Guadalquivir étaient couverts de douze mille 


(1) Paris ne l’a été qu’en 1 1 83 ; et quelle différence de 
climat ! 
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villages ; Cordoue renfermait dans ses murs 
deux cent mille habitants qui, aujourd’hui, 
sont réduits à trente-cinq mille : les califes y 
étalaient un luxe, une magnificence dont le 
récit paraît fabuleux (1). 

Àbderame III, qui régnait en gi^ , prince 
politique, guerrier, généreux et magnifique, 
fut épris pendant toute sa vie de l’une de ses es- 
claves nommée Zehra. Il fil bâtir pour elle une 
ville près de Cordoue, et lui donna ce même 


(i) Dans le dixième siècle, un musulman nommé au 
visirat , déposa au pied du trône vies présents d’une ri- 
chesse immense : quatre cents livres pesant d’or , des 
lingots d’ nagent , pour la valeur de quatre cent vingt 
mille sequins, trente pièces d’étoffes tissues d’or, dix 
garnitures de fourrures précieuses, cent de moindre 
valeur, quatre mille livres de soie, trente tapis de 
Perse ; mille boucliers, mille flèches , quinze chevaux 
arabesrichement caparaçonn és, cent cite vaux d’un pri x 
inférieur, vingt mules, quarante jeunes gens et vingt 
jeunes filles d’une beauté parfaite, tous vêtus avec un 
luxe somptueux. Il y avait encore divers articles. Ce 
visir ajouta à cçs dons un poème très-flatteur qu’il avait 
composé en l’honneur du sultan qui récompensa tant 
de magnificence cl d’adulation , d’une pension de cent 
mille pièces d’or. 
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nom de Zehra, qui signifie fleur, ornement du 
monde. C’était un séjour délicieux; dans les 
rues on respirait la fraîcheur et la volupté. Le 
palais de cette favorite surpassait tous ceux de 
la ville en splendeur et en délices. Quarante 
colonnes de granit, plusdedouze cents autres 
de marbre d’Espagne et d’Italie soutenaient et 
décoraient ce superbe édifice; les murs du salon 
nommé Califat étaientrevêlus d’oF, des animaux 
d’or massif versaient l’eau dans des bassins d’al- 
bâtre: rien surtout n’égalait la richesse et l’éclat 
du pavillon où le calife venait passer les moi- 
rées auprès de sa bien-aimée , et se délasser des 
travaux du jour. Le plafond, revêtu d’or et d’a- 
cier, incrusté de pierres précieuses, réfléchissait 
la lumière d’une infinité de flambeaux portés 
par des lustres de cristal : au centre de ce salon * 
une gerbe d’argent vif jaillissait dans un bassin 
d’albâtre. — N’avez-vous pas trouvé, lui dis-je en 
riant, cette description dans un conte arabe? 
ou bien me parlez-vous des richesses immenses 
de Salomon , qui avait fait bâtir un temple et 
deux palais où le trône , la vaisselle , les vases 
étaient d’or massif, ainsi que les boucliers des 
gardes, sans que ce faste oriental eût coûté une 
obole à ses sujets, qui buvaient et se réjouis- 
saient à l’ombre de leurs vignes et de leur* 
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figuiers ? — Le luxe et l’opulence des califes 
sont beaucoup moins problématiques que ceux 
de Salomon. Tous les auteurs arabes attestent 
la magnificence des rois de Cordoue. La pro- 
digieuse fertilité du sol, des mines abondantes 
d’or et d’argent , en étaient la source. Le sérail 
d’Abderame III renfermait six mille trois cents 
personnes, soit épouses, concubines, ou eu- 
nuques noirs et blancs. Abderame , chargé du 
poids du gouvernement , élevait celte belle 
mosquée , aujourd’hui la cathédrale de Cor- 
doue, construisait des aqueducs qui appor- 
taient l’eau dans des tuyaux de plomb , culti- 
vait en même temps les lettres et les beaux arts , 
les encourageait, s’entourait de philosophes, 
de poètes, jouissait de leurs entretiens. Une 
* petite anecdote va vous faire connaître le ca- 
ractère aimable de ce calife. Une de ses es- 
claves favorites, piquée contre lui, jura , dans 
sa colère , de faire mtirer la porte de son ap- 
partement plutôt que de la lui ouvrir. Le chef 
des eunuques, épouvanté, vint se prosterner 
aux pieds de son maître , et lui dénoncer ce 
blasphème. Le calife lui commande en souriant 
de faire bâtir devant la porte de cette esclave 
un mur de pièces d’argent, dont la démolition 
lui appartiendrait lorsqu’il lui plairait d ouvrir 
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sa porte : le même jour le mur d’argent fut ren- 
versé. — Il me paraît que jamais mortel n’a été 
aussi heureux que cet Abderame; nul n’a réuni 
autant de gloire, de plaisirs, et de bienfaits 
de la nature et de là fortune. — Vous allez ju- 
ger de son bonheur par un article de son tes- 
tament. «J’ai régné, dit-il, cinquante ans; j’ai 
épuisé tous les plaisirs, toutes les voluptés; j’ai 
joui de tout ce qui flatte l’ambition , l’orgueil 
des hommes; et dans ce laps de temps , au sein 
de la gloire , de la puissance et des voluptés , 
je n’ai compté que quatorze jours de bon- 
heur. Mortels i appréciez la grandeur et le prix 
de la vie ! » — Je vois que ce monarque n’avait 
plus rien à désirer, et que les éléments du 
bonheur se composent de la crainte et de l’es- 
pérance. Sans doute un amant espagnol, qui 
ne voit sa maîtresse qu’à travers les jalousies 
de ses fenêtres, qui ne lui parle que des doigts, 
qui vient jouer la nuit de la guitare sous son 
balcon, est beaucoup plus heureux que cet 
Abderame , ou feu Salomon, avec leurs mille 
épouses ou concubines. — Ce qui doit rendre 
la ville de Cordoue célèbre à jamais , c’est 
qu’elle fut, comme Athènes, l’asile des sciences 
et des arts. On prétend que le sultan Alke- 
hem II, avait rassemblé six cent mille vo- 
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liimcs maniiscrils dans sa bibliothèque royale. 
Cordoue avait des écoles fameuses de méde- 
cine, d’astronomie, de géométrie, de chimie 
et de musique. Cette dernière école produisit 
le célèbre Mussali, regardé comme un des „ 
plus grands musiciens. Les autres écoles ont 
été illustrées par plusieurs savants, et surtout 
par Averroès , le premier des philosophes. Sa 
vie fut singulière. Dans sa jeunesse il était pas- 
sionné pour la poésie et les plaisirs : dans 1 âge 
mûr, il brûla ses vers, étudia la législation, 
remplit une charge de judicalure, qu’il quitta 
dans un âge plus avancé pour s’adonner à la 
médecine, qu’il exerça avec un grand succès. 
Enfin la philosophie s’empara entièrement de 
la dernière saison de sa vie. Son indifférence 
pour toutes les religions lui attira la haine des 
imans et des fanatiques; ils le dénoncèrent à 
l’empereur de Maroc, qui le condamna à se 
tenir à la porte de la mosquée , pour y rece- 
voir, sur le visage, le crachat des fidèles. Je 
n’entre jamais dans celle église sans penser à 
ce philosophe , le plus beau génie de Cordoue, 
souillé , couvert de la salive de ses concitoyens. 

Il me rappelle notre Thomas Morus, homme 
savant , grand philosophe , condamné à perdre 
la tète sur un échafaud. Le règne des Maures a 
duré sept siècles. 
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Cordoue dans tous les temps a produit de 
grands hommes , les deux ^Sénèque et Lucain 
leur neveu : et qui ne serait pas embrasé du 
feu du génie , sous l’influence d’un si beau 
climat ! Du temps des Romains il y avait une 
université où l’on enseignait l’art oratoire , la 
philosophie et la morgle. - — Vous ne me parlez 
pas de Gonsalve Fernandez j surnommé lé 
Grand-Capitaine? — Que m’importe aujour- 
d’hui qu’il ail existé , qu’il ait chassé lés Français 
du royaume de Naples, autant par sés ruses et 
ses perfidies, que par ses talents militaires ! 
j’estime infiniment plus Loke, Newton , Pope 
et Cicéron , Plutarque et Môntesquieu, quini’a- 
musent et m’instruisent des siècles après leur 
mort , qüe le prince Eugène et Marleborough 
même , quoiqu’il ait battu les Français , et 
couvert ma nalioiV ; ide gloire. . — 

A l’heure du dîné ; je quittai milord, eu 
promettant de venir le rejoindre pendant les 
méridiepnes:mais la destinée en àvait 'ordonné 
aulrémëht, ce qui contrariait un peu ma liberté 
d’iridilFéf ence ; car j’avais projeté line chose, 
et je fus obligé d’en faire une autre, 
nier! ' d:t ! !.■ jy •)//... 

Sdr un autel de fer tta livre inexplicable J 
Contientde l’ avenir l’histoire irrévocable. 

18 


T. il. 
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„ Je trouvai à la porte de don Pacheco une 
femme âgée, qui, apr& m’avoir salué d’un 
ave Maria, me demanda si je n’étais pas le 
seigneur don Louis de Saint-Gervais; sur ma 
réponse affirmative , elle ajouta qu’Una Senora 
Hermosa ( belle ) désirait me voir et me par- 
ler. — Quel est son nom ? — J’ai ordre de le 
taire. — * Qù est sa demeure ? — A la plaza 
Majorais ne suis guère plus avancé. — Si vous 
voulez venir chez elle, je vous y conduirai. — 
C’est l’heure du dîné : — Eh bien , venez à 
quatre heures , après la sieste ; rendez-vous à 
la porte de la cathédrale , j’y serai. — Ne pou- 
vez-vous me <Jire ce que me, veut cette belle 
dame?,-— Non , elle s’expliquera elle-même, rrrr 
puis-je. lui être utile ? — Qui , si votre ame 
a la générqsilé que votre physionomie an- 
nonce. — Je vous remercie ; à quatre heures 
* précises ivje me trouverai devant la cathé- 
drale. -^-ffiva usted milanos.—* Je vous rends 
grâce , (je n’en désire pas tant. . i > ■ 

Je rêyfli pendant le,dîné ( à ce message; 
est-ce epepre, me disabje , une Angélique 
Paular, qui, pressée du besoin du mariage, 
veut m’honorer de sa tendresse et de sa main ? 
ou quelque belle dame ennuyée des plaisirs-de 
-l’hymen , aspire-t-elle à céux de l’amour ? Soit 
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curiosité ou tout autre intérêt , j’allai au ren- 
dez-vous. J étais devant la mosquée d’Abde- 
rame, je regardais, j’admirais la superbe fa- 
çade de cette église, où jadis les enfants de Ma- 
homet , avec un autre culte, d’autres -rites , 
veuaient adorer le même Dieu que nous, lors- 
que j’éhtendis à mes oreilles : Bios bendiga 
ousia (1). Je tournai la tête , et je reconnus 
ia messagère du matin. Je la suivis, et nous 
entrâmes dans une maison de belle apparence. 
Elle me conduisit dans un salon où elle me 
laissa, en me priant d’attendre; ce que je fis 
en me promenant, car une agitation intérieure 
me forçait au mouvement. Quelle fut ma sur- 
prise, lorsqu’au lieu d’une belle dame , je vis 
entrer un beau jeune homme , qui me dit en 
m’abordant : Je viens vous faire les excuses de 
ma femme , elle est occupée dans ce moment; 
mais elle ne tardera point à paraître. — Je ia 
prie de ne pas se déranger : puis-je vous de- 
mander à qui j’ai l’honneur de parler?^ 
Mon épouse vent avoir le plaisir de se faire 
connaître et de se nommer elle-même. Après 
ces mots , nous nous promenâmes dans le sa- 
lon , sans aucun motif de conversation , cha- 

(1) Que Dieu bénisse votre excellence ! 

18. 
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cun de nous occupé à imaginer des phrases , 
et moi surtout impatient de savoir quel rôle 
je venais jouer dan* cette maison. Mais j en- 
tends ma lemme , me dit cet époux; elle vient, 
je vous laisse avec elle ; et soudain il s éclipsa. 
J’aperçois alors à la porte du salon une 
femme d’une taille majestueuse, qui s’avançait 
à pas lents : je la regarde attentivement , sans 
bien démêler ses traiu qu’ombrageait un voile 
blanc. Lorsqu’elle fnt auprès de moi , elle me 
dit : Le chevalier don Louis ne me reconnaît 
pas ? — Ah! pardonnez-moi, m’écriai-je, je 
vous reconnais: à vos beaux yeux, et à votre 
voix si douce, si mélodieuse. Vous êtes la 
beauté que j’avais trouvée à Perpignan, que 
j’ai perdue à Cordoue , et qui m’a. fait faire 
bien du chemin. A ce reproche , elle rou- 
git, et baissa lés yeux , et puis se rassurant ; 
elle me dit : Vous m’en voulez beaucoup , j’ai 
de grands torts à vos yeux?— Plus je vous # 
regarde , et plus je vous trouve coupable. ■ 
Savez -vous <jue vous parlez très-bien espa- 
gnol?— Je vous'on ai l'obligation.-- Eh bien, 
don Louis , je veux vous en avoir une .bien 
plus importante , et je connais trop votre gé- 
nérosité , vos vertus ,pour ne pas compter sur 
vous. — Je ne *ousaurais jamais vue , vous ne 


Digitized by Google 


m’auriez jamais aimé, que je ne pourrais rien 
refuser à la belle Séraphine. Qu’exigez-vous 
de moi? faut-il aller pour vous à Saint-Jacques- 
de -Gompostelle , à l’église de Noire -Dame 
d’Atocha? — Vous n’irez' pas si loin. — A pro- 
pos , voire mari, mon heureux rival, est un 
très-joli homme ; il ne laisse aucune consola- 
tion à mon amouf-propre. — Vous n’en serez 
que moinç, indulgent pour moi. — Au con- 
traire , j’en serai plus porté à vous obliger. 
Quel service puis-je vous rendre? — Celui de 
me réconcilier avec mon père : sa colère lom- 
•bera devant vous; il. vous aime beaucoup; 
c’est le regret de vous avoir manqué de pa- 
role, de ne pas vous avoir pour gendre, qui 
l’irrite le «plus contre nous ; et si vous voulez 
implorer notre grâce , je ne doute pas du suc- 
cès de vos prières. — * Il serait peut-être moi&s 
inexorable, sidon Alonzo étaitgenlilhomme. — 
Il a de la fortune, et vit noblement, et tout 
Espagnol riche est hidalgo ou passe pour 
tel (1). — Je répondrai , madame , à votre 


(i) En Espagne', tout homme qui vit noblement, et- 
dont le père et 1’aïéul n'ont pas exercé de professions 
réputées ignobles, est sensé hidalgo, noble d’extraction. 
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confiance ; je vais plaider voire cause , et non 
la mienne ; j’oublierai la bçlle et tendre Séra- 
pbine , pour madame de la Roca. Son époux 
entra dans ce moment, et joignit avecbeau^ 
coup de grâce et d’intérêt ses prières à celles 
de sa femme. Il m’invita à dîner pour le len- 
demain : je le refusai , en lui alléguant que son 
beau-père me saurait mauvais gré de ma liai- 
son avec eux, et que j’affaiblirais par-là mon 
influence et mon crédit. Mais je vais tâcher 
de réveiller sa tendresse pour vous, de rendre 
un père à ses enfants , et des enfants a leur 
père. Je ne quittai point cette brillante Séra- • 
phine , sans un vif serrement de cœur. Sa 
beauté était dans tout son éclat ; l’hymen sem- 
blait avoir achevé l’ouvrage de la nature , en 
perfectionnant ses charmes : dans celle entre- 
vue mon amour se réveilla , et le souvenir tou- 
chant d’avoir été aimé rouvrait une blessure 
encore récente. 

Cependant je tâchai de rappeler toutes les 
forces de mon ame , et de l’ouvrir à la voix de 
l’honneur pour exécuter la noble commission 
dont j’étais chargé. Je me promenai sur la 
plaza Major, rêvant aux moyens que j’emploi- 
rais pour fléchir donPacheco; je délibérais si 
je ferais agir sa maîtresse ou son confesseur. 
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Réflexion faite , je crus devoir les exclure tons 
Iqs deux. La marquise n’avait aucun intérêt à 
cette réconciliation , et le moine n’aurait pas 
voulu s’en charger de peur de déplaire à son 
pénitent , et de risquer son crédit. Pour con- 
clusion je vis que je ne pouvais compter que 
sur moi-même. Attendons, dis-je, à demain; 
si don Pacheco a passé une bonne nuit , si sa 
digestion est bien élaborée , s’il est routent de 
la marquise , je hasarderai ma requête. 

Heureusemefri je le trouvai de belle humeur. 
Il avait bién dormi; la marquise venait de lui 
envoyer un scapulaire brodé de sa main , dont 
il me fit admirer le travail et l’élégance; et 
pour accroître sa gaîté, je lui proposai une 
partie d’échec : c’était proposer une bataille 
à Charles XII, ou à un poète de me lire ses 
vers. Je me laissai vaincre deux fois; Pompée 
n’était pas plus heureux en montant sur son 
char triomphal au Capitole, après avoir vaincu 
Sertorius. Il me parla ensuite avec transport de 
sa belle marquise, me vanta sa fidélité, sa ten- 
dresse , et me dit qu’il comptait lui laisser dans 
son testamenfun legs considérable, et qu’il 
voulait être enterré en habit de religieux. — 
Croyez-vous, lui dis-je en riant, entrer dans 
le Ciel à la faveur de ce déguisement? — Xon., 
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mais.je m'habille ainsi pour que le diable n’en- 
lève pas mon ame en chemin. — Que laissez- 
vous à votre fille? — Son mari; que lui faut-il 
de plus? — Votre tendresse et son pardon. — 
Elle ne les aura jamais : elle m’a fait manquer 
à ma parole, à la reconnaissance, elle a trahi 
ma confiance, mes bontés! — Mais c’est moi 
qui suis le plus maltraité , le plus malheureux : 
je perds un beau-père illustre, une grande al- 
liance, et une femme charmante : cependant 
je lui pardonne son inconstance, et je vous 
rends votre parole." — L’exemple est beau et 
digne d’un chevalier français ; mais notre po- 
sition est différente : vous perdez une femme, 
et^vous én retrouverez une autre; et moi je 
perds une fille que j’aimais, et je trouve un 
gendre que je n’aime pas, et dont je ne puis 
me défaire. Que diraient mes ancêtres , si j’a- 
vouais un commerçantpourl epoux derna fille? 
Que penserait ce trisaïeul de ma grand-mère, 
Martin Bozo , chevalier de l’ordre de la Bande , 
mort à lagc de. cent vingt ans, après avoir fait 
cent campagnes et vu une infinité de combats 
et de batailles? — On m’a assuré que don 
Alonzo de la Roca était extrêmement flatté de 
votre alliance; il prétend que le titre de votre 
gendre l’anoblit plus que ne 'ferait celui de 
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grand d’Espagne. Je m’aperçus que celle phrase 
chalouillail son amour-propre. J’ajoulai :Don 
Alonzo a reçu une excellente éducation , sa 
figure est charmante , son air noble ; on le 
prendrait pour un grand seigneur. Il a pour 
vous, pour vos belles qualités, la plus grande 
vénération ; il vous regarde comme un de ces 
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braves chevaliers qui, jadis, firent tant d’hop- 
neur à l’Espagne. Il jouit d’une grande opu- 
lence , et vous savez quelle considération , quels 
hommages elle attire ; elle mène à tout. De 
plus, monsieur, vous croyez me devoir quel- 
que dédommagement pour la perle que je lais; 
eh bien , accordez à ma pricre la grâce de vos* 
enfants : ce sera ma récompense et le plus grand 
de vos bienfaits. — Votre générosité , votre élo- 
quence, en me frappant d’admiration, m’en- 
Iraînent malgré moi : je fais grâce à ma fille 
à cause de vous , je consens à la voir. — Sans 
son époux? — Oui : je le reconnaîtrai pour le 
mari de ma fille ; mais de loin , sans le recevoir 
chez.moi. — Un demi-bienfait n’est pas digne 
de vous ; un cœur noble comme le vôtre s’a- 
bandonne à sa générosité, sans la circonscrire 
dans des bornes étroites. — Vous me pressez 
vivement! — C’est ma tendre amitié pour vous 
qui me fait plaider cette cause avec chaleur. 
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— Allons , vous le voulez , j e pardonne à tous 
deux, et je consens à les voir. A ces mots je 
l’embrassai , le serrai dans mes bras , en l’assu- 
rant de ma reconnaissance et de celle de ses 
enfants. Il me permit de les amener le lende- 
main. Je courus sur-le-champ leur porter cette 
heureuse nouvelle. Séraphine , l’œil mouillé 
de larmes me remercia dans les termes les 
plus affectueux. Nous arrêtâmes que je vien- 
drais les chercher le lendemain à l’heure du 
déjeûné de don Pacheco. Je conseillai à don 
Alonzo la parure la plus élégante , et à sa femme 
l’habit le plus simple et le plus modeste. 

J’allai les prendre à l’heure convenue. Séra- 
. pbine, un voile blanc sur la tête , sa basquine 
pour toute parure, pâle et trembranle, res- 
semblait à la belle Iphigénie que l’on menait 
à l’autel; et son. époux , jeune et bien fait : était 
paré, comme un jour de noces, d’un habit 
bleu céleste brodé en argent, et d’un chapeau 
orné de grandes plumes blanches ; la garde de 
son épée était d’un acier brillant , 'et*Jes p < rres 
de ses boucles étincelaient du feu des diamants. 
Dès que nous fûmes chez don Pachecc allai 
le prévenir de l’arrivée de ses enfanls. Tl : pela 
aussitôt son valet de chambre , se fit donner son 
plus bel habit, sa clef de chambellan , sa croix 
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de Calalrava, son grand chapeau galonné d’or, 
orné de plumes, sa longue épée, qu’il attacha 
à ses côtés après l’avoir baisée, fît placer dans 
son antichambre tous ses nouveaux et anciens 
domestiques, car, selon l’usage charitable des 
Espagnols , il nourrissait dans sa maison tous 
les domestiques de son père et de sa mère , et 
quand tout fut en ordre , il ifie permit d’amener 
don Alonzo de la Roca et sa femme. J’allai les 
chêrcher. Je donnai la main à Séraphine, qui 
tremblait comme la colombe dans les serres de 
l’épervier : son mari nous suivait, et semblait 
se rassurer caché derrière nous. Don Pacheco 
était debout au milieu de* la chambre, appuyé 
Sur sa canne à pomme d’or, le chapeau sur la 
tête , la physionomie austère et fîère : c’était un 
prêteur romain sur son tribunal. Voici, seigneur 
don Pacheco, lui dis-je en entrant, votre fille et 
votre gendre qui viennent embrasser vos ge- 
noux , et implorer leur greâce. Alors Séraphine 
se précipita à ses pieds; mais elle faillit à se 
trouver mal. Son père s’empressa de la rele- 
ver et de la faire ‘asseoir. Ensuite il jeta les 
yeux sur son gendre r dont la bonne mine, 
l’éclat des vêlements, paraissaient lui faire une 
vive impression. Don Alonzo, les yeux bais- 
sés , gardait le silence. Pour terminer l’em- 
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barras des trois acteurs de celte scène . je dis 
à don Pocheco : Vos deux enfants, navrés de 
repentir d’avoir pu vous déplaire , vous im- 
plorent à genoux et demandent leur grâce 
et votre bénédiction. Votre fille ne peut vivre 
si vous ne lui pardonnez, -si elle n’a plus votre 
tendresse. Allons , seigneur don Pacheco , 
écoulez la nature, votre générosité. et votre 
clémence , embrassez votre fille. 

Séraphiiie alors se leva pour se jeter au Cou 
de son père qui la prévint et la prit daus ses 
bras. Séraphine pleurait; don Pacheco, pour 
conserver s# dignité, retenait ses larmes qui 
voulaient s’échapper. — Ah ! mon père, lui 
dit Séraphine en sanglotant* me pardonnez- 
vous? — Oui , oui , je*te pardonne ; que Dieu 
le pardonne comme moi et le bénisse ! Voire 
gendre, lui dis-je, est sans doule compris dans 
l’amnistie? — Oui, c’est un très-joli garçon. Don 
Alonzo , ajouta-t-il, en fixant les yeux sur lui, 
j’avais promis ma fille à don Louis de Saint- 
Gervais, bon gentilhomme , brave chevalier 
français, capitaine d’infanterie , qui a fait sept 
campagnes, a reçu deux blessures glorieuses 
et m’a rendu de grands services; vous avez 
employé la séduction et aspiré à mon alliance 
sans être gentilhomme. — Ah ! s’écria Séra- 
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phinc, jesuis aussi coupable que lui! Et puisque 
vous m’avez pardonné, mon époux mérite la 
même indulgence. J’ajoutai : « Il est digne de 
Votre tendresse et de vos bontés, par son res- 
pect et son admiration pour vous , et son amour 
pour votre fille : s’il n’est pas né hidalgo } il 
en ai les sentiments, et la bravoure, etlabonne 
mine; ses titres de noblesse sont dans son ame. » 
— Monsieur, je vous reconnais pour mon fils , 
à condition que vous quitterez votre com- 
merce, et que vous entrerez dans la garde 
espagnole ; vous êtes jeune , riche et bien fait ; 
j’ai des amis à la cour, jè vous ferai nommer 
aljierez ( enseigne ). Un jour vous pouvez 
devenir capitaine, colonel; le gendre de don 
Pacheco lasso, conde de Montij'o, caballero 
del orden de Calatrava, gentilhomme de la 
chambre de sa majesté catholique , doit avoir 
un état brillant, et qui réponde à la splendeur 
du sang auquel il s'allie. Don Alonzo lui 
répondit qu’il embrasserait volontiers un état 
qu’il aimait , et qui devait le fendre plus agréa- 
ble à son beau-père, dont il désirait vivement 
l’estime et la tendresse. — Allons , monsieur , 
jesuis content de vous, je vous reconnais pour 
mon fils, et pour un véritable gentilhomme; 
allez faire venir vos effets , vous logerez dans 
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ma mais&i , et vous Irouverez en moi un bon 
père. Ainsi se termina, à la satisfaction des 
intéressés , une scène qui leur avait donné bien 
de l’inquiétude. Brave chevalier., me dit don 
Pacheco , je donnerais la moitié de mon bien 
pour que vous fussiez Espagnol, et que vous 
demeurassiez avec nous : mais partout où vous 
serez, à Paris, en Perse, à Pékin , mon sou- 
venir et mon amitié vous suivront toujours. 
Séraphine me dit qu’elle n’oublierait jamais 
don Louis et sa générosité. — Ni moi non plus , 
la perle que j’ai faite. A ces mots, ses beaux 
yeux semblèrent me dire que je n’étais pas 
encore enlièreihent effacé de son cœur , et 
que je ne devais mon malheur qu’à mon ab- 
sence un peu trop prolongée. 

Rien ne me retenait plus à Gordoue; mon 
projet était,* en retournant en France, de 
m’arrêter quinze ou vingt jours à Valence, 
pour les passer au sein de l’amitié avec don 
Inigoet avec son aimable fille; mais j’attendais 
le retour de don .Manuel et du père don Au- 
gustin , pour aller avec eux et l’hermile de 
Garthagène , à la nouvelle colonie de la Sierra 
Morena. Milord I^prset partit bientôt pour 
l’Italie, où il allait, disail-il , comparer le vin 
de Monte Pulciano et leLacrima Christi avec 
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le Malaga et le Xérès, et la galanterie et la 
superstition espagnoles avec la volupté et la 
dévotion italiennes. La veille de son départ j<| 
passai avec lui toute la journée. Nous allâmes 
nous promener dans les Mlles, vallées des en-, 
virons, nous gravissions sur les hauteurs; de- 
là nous portions nos regards sur cette terre 
fortunée qui déployait devant nous sa ferlihjé 
et sa magnificence. « Du temps des Romains , 
me dit milord , le produit des chardons mon- 
tait à cinquante mille écus, et maintenant dans 
les années d’abondance on fume les terres avec 
des citrons. » Nous rencontrions nombre de 
femmes avec des. chapeaux ronds sur leurs 
voiles et des basquines de couleur, montées 
sur de petites bourriques, la plupart d’une 
figure agréable , relevée par.de beaux yeux ; 
mais ce qui les refait plus intéressantes, c’était 
leur gaîté et le doux sourire dont elles nous 
caressaient en passant près de nous. — Ah ! 
bienheureuse influence du climat , s’écria mi- 
lord , l’homme et la terre , tout est ici heureux 
et riant ! 

De retour à la ville , nous entrâmes dans 
une église remplie de caisses d’orangers et de 
vases de fleurs , et.parquetée*de gazons fleuris ; 
une multitude d’oiseaux voletants çà et là, sem- 
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blaient, parties chants d’allégresse, célébrer 
les louanges du Seigneur, et le remercier 
*le ses bienfaits. « J’ai vu , me dit milord , 
dans les églises de Madrid , des fontaines 
dont l’eau tombait dans des bassins d’argent 
ou de marbre , entourées d’orangers renfer- 
més dans de belles caisses , et de cages 
remplies d’oiseaux. Jadis à la messe de minuit , 
des religieux dansaient dans l'église au son des 
instruments; ils disaient que l’on ne peut trop 
se réjouir de la naissance du Seigneur : des 
railleries ont fait supprimer ces danses ; mais 
il y a encore des processions où des hommes 
et des femmes dansent ensemble devant l’image 
dé la Vierge, au son des castagnettes et d’au- 
tres instruments. Le jeudi saint à Ségovie, huit 
hommes métamorphosés en géants, et conduits 
par un nain, précèdent un^lulel magnifique- 
ment décoré, et chargé du Saint-Sacrement : 
cet autel /porté par des hommes cachés sous 
des tentures , paraît marcher tout seul ; d’au- 
’tres hommes , représentant des animaux , 
l’environnent; .tandis que divers personnages, 
armés de castagnettes, dansent autour des prê- 
tres, au son des flûtes et des tambourins. 
Les danses, les chants, les parures champêtres 
des églises attachent les peuples à la religion , 
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surtout ceux du midi. Où la superstition a- 
t-elle eu plus d’empire qu’à Rome? Où con- 
serve-t-elle mieux sa puissance que dans l’Italie 
moderne? Les auteurs Arabes rapportent que 
Mahomet fit un pèlerinage à la Mecque à la 
tête de quatre-vingt-dix mille hommes , suivi 
d’un grand nombre de victimes ornées de 
Heurs et de banderolles, et que parvenu dans 
le temple , il baisa respectueusement l’angle 
de la pierre noire, lit sept fois le tour du 
sanctuaire d’Ismaël; les trois premiers d’un pas 
précipité, les autres plus lentement; il s’ap- 
procha ensuite du niarche-pied d’Abraliam , 
et alla baiser une seconde fois l’angle de la 
pierre noire. Les Grecs soutenaient leur reli- 
gion par leurs fêtes et leurs pompeuses théories. 
Le christianisme pénètre de vénération et d’a- 
mour les âmes sensibles des Italiens et des 
Espagnols par l’image d’une vierge belle, tou- 
chante et portant un dieu-enfant dans ses bras. 
Je conviens cependant que dans ces climats, 
l’église indulgente pour la faiblesse et la fra- 
gilité des hommes , semble n’exiger d’eux que 
l’observarice des rites, des jeûnes et du carême: 
le joug de celte religion n’est pas accablant ; 
ses liens sont faibles et peu serrés ; mais son 
règne en sera de plus longue durée. Un jour 
t. n. 19 
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Sixte-Quint, à qui l’on disait que le calvinisme 
défendait rigoureusement les plaisirs de l’a- 
mour , s’écria : 

Non si cliiavain qucslarcligione, non durara(i). 

A la porte de l’église , un mendiant s’adres- 
sant à milord , lui dit : Caballero perdone usted, 
nontengo moneda (1). Voilà, dis-je, milord, 
un pauvre qui demande l’aumône en termes 
bien civils. — Ce peuple est fier, il refu- 
serait votre argent si vous l’humiliez : vous 
allez en juger , en voici un autre. Il arriva 
et lendit son chapeau ; milord lui fit l’au- 
mônè , en lui disant : pourquoi ne travaillez- 
vous pas ? — Il répondit : reprenez vos cha- 
rités ; je vous demande de l’argent et non 
des conseils. Les Espagnols, continua milord 
lorsque cet homme fut éloigné , tiennent 


(1) On ne fait pas l’amour dans cette relfgion,elle ne 
durera pas. L’expression de ce pape est plus énergique 
en italien. 

( 

(a) Monsieur, pardonnez, je n’ai point d’argent. 
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leurs mœurs, leurs usages et leurs idiomes, 
des Romains, des Goths, des Sarrazins ou 
Maures qui ont conquis et habile l’Ibérie. Les 
Français même ont occupé la Catalogne , 
la Navarre et les Pyrénées; l’Espagne a reçu 
des Maures les combats des taureaux, les 
fêles, la galanterie, la vaine gloire, l'am- 
bition des litres fastueux, son goût pour les 
métaphores et les expressions emphatiques ; 
et enfin la pompe et la majesté de sa langue 
qui manque de mollesse et de simplicité ; les 
Goths leur ont lransmis*la valeur et la pro- 
bité ; les Africains la paresse , l’amour de la 
solitude et la jalousie pour les femmes. — Et 
les Français, que leur ont-ils donné?. — Rien; 
ils n’avaient à celte époquç que des mœurs 
grossières et féroces. 

Ce fut là mon dernier entretien avec cet ai- 
mable Anglais, généreux sans ostentation , sa- 
vant modeste, indulgent dans la société, sé- 
vère datis les principes de morale , indifférent 
â tous les cultes , mais plein de respect et 
d’amour pour la Divinité; il citait souvent cette 
maxime de Montaigne, écrivain qp’il aimait 
beaucoup : L’ ignorance? et l’incuriosité sont « 
deux doux oreillers pour une têtfi bien faite. 

Après son départ, je passai mes journées 
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avec don Pacheco el ses enfants -, mais j’évitais 
avec soin les tête-à-tètes avec la belle Séraphine. 

Nel visco in cui s’avenne 
Quell’ augellin talora 
Lascia le penne encora 
Malonia in liberia (i). 

Don Pacheco me mena dans une société 
très-agréable et unique dans l’Espagne , où la 
noblesse seule était admise : trente familles no- 
bles se rassemblent tour-à-lour et tous les soirs 
dans une de kprs maisons ; les dames y font 
les honneurs avec beaucoup de grâce et d'amé- 
nité : comme la plupart des Espagnoles , elles 
ont peu d’instruction , mais beaucoup d’esprit 
et de réparties brillantes. On sert des. glaces 
et toutes sortes de rafraîchissements. On y joue 
un jeu très-modéré, ce qui laisse à la conver- 
sation tout son enjouement et toute sa vivacité. 

Huit jours s’étaient écoulés depuis le départ 

de milord, lorsqu’un malin, dormant encore , 

on frappe vivement à ma porte ; je m’éveille en 

sursaut , je m’enveloppe de ma redingote , je 

vais ouvrir ; un homme me saute au cou , ra’em- 

♦ . 



(i) Dans les filets où l’oiseau fut pris, il laisse, en se 
débattant , quelques plumes*, mais il reprend sa li- 
berté. 
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brasse , m’étouffe presque ; c’était le poète du 
Toboso , qui s’écrie : Nous amenons l’ours de 
la Montagne avec son chien : mais je suis à 
■jeun, mes entrailles crient, nous marchons 
depuis quatre heures du matin : don Pacheco 
Lasso, condedi Montijo, donne-t-ilà déjeuner? 
— Oui , vous allez avoir du chocolat de Soco- 
nusco, du biscuit et de Vazucar esponjando. Et 
qu’avez-vous fait de don Augustin ? — Il s’est re- 
tiré dans la bergerie de ses confrères. C’est un ai- 
mable homme, malgré sa gravité et sa dévotion. 
Mais croiriez-vous qu’il a voulu Yne jouer un 
mauvais tour ? Il cherchait à me pervertir en 
me parlant de la grâce , du péché originel qui 
nous damne par la faute d’Adam , dont je n’é- 
tais pas caution : il voulait me faire renoncer 
aux femmes, au plaisir, et même à la poésie; 
il m’a menacé de l’enfer , si je continuais ma 
vie épicurienne. Les poètes, lui ai-je répondu, 
ont des âmes d’une nature différente des autres; 
demandez à Tibulle , qui a dit : 

Et me ffuod fenero fucrim dit Je tus amori, 

IpsaYenus campos ducetin Elysios (1). 


(1) Et moi qui ai toujours été chéri de l’Amour , "V é- 
nus elle-même me conduira dans les Champs E lysées. 
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Vous voyez, mon père , qu 'après notre mort, 
nous allons dans les Champs Elysées , où nous 
nous promenons , les bras croisés, sous des 
ombrages frais, avec Ovide, Properce, Sapho; 
Corine , Horace , Virgile , et notre aimable 
et savante compatriote Aloysya Sygea, favorite 
des muses latines (t). Ce bon religieux s’est 
moqué des Champs Elysées, et de la prome- 
nade qu’y font les enfants d’Apollon. Il ap- 
pelle cela des rêves poétiques, et il a ajouté 
que l’heure de la grâce n’était pas encore 
venue. Saint Augustin, me disait-il, comme 
vous, s’abandonnait au plaisir-, aux femmes, 
n’aimait que le jeu, les spectacles, dans son 
enfance volait son père : enfin les larmes et les 
prières de sa mère, les épîlres de Saint Paul 
opérèrent sa conversion. Il avait alors à peu 
près votre âge, trente-trois ans. Je lui répondis 
que je n’en avais que trente-deux, et que j’ai-- 
tendrais encore , pour songer à réformer ma 


(1) Aloysya Sygea était de Tolède, et vivait dans le 
seizième siècle : elle était savante et poète. Elle a com- 
posé un poème latin. Un nommé Charrier, avocat de 
Grenoble , a osé lui attribuer son livre obscène de 
Arcanis ambris et vmeris. C’est une calomnie* punis- 
sable. 

<« ■ 
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vie, que le soleil eût visité sesdouze demeures. Je 
lui demandai où il avait laissé donFernandès? — 
Dans une posada , non loin d’ici , encore re- 
vêtu de son habit d’hermite et de sa longue 
barbe , ornement qu’il veut conserver jusqu’a- 
près son entrevue avec sa tendre moitié. — - 
Contez-moi comment s’est passée la vôtre avec 
ce mari jaloux, et comment vous l’avez arra- 
ché à sa caverne. — Je laisse au père don Au- 
gustin l’honneur de la narration. Il a joué le 
premier rôle, il est juste qu’il parle le premier. 
Après le déjeuné , je présentai mon ami à don 
Pacbeco et à sa fille ; il fut ébloui de la beauté 
de Séraphine. Je voudrais bien, me dit-il tout 
bas, faire un Ménélasdu seigneur de la Roca. 
Don Pacbeco le pria a dîner, lui offrit une 
éhambre chez lui; mais don Manuel était trop 
épris de sa liberté, pour se soumettre à la moin- 
dre dépendance. 

Nous nous rendîmes ensuite chez do^fc\ai- 
gustin , que j’embrassai avec bien du plaisir ; 
je lui demandai s’il avait été content de son 
compagnon de voyage. — Oui , il a toujours eu 
de l’appétit , de la gaîté et de la complaisance 
pour moi , et il a suivi le conseil que saint Paul' 
donnait à Timothée: modico vitio utqpe prop- 
ter stomachum. Après quelques autres propos. 


( 

il me fit le récit de son voyage. « Le septième 
jour, nous arrivâmes à dix heures du matin 
à l’hermitage de don Ambrosio. Il était assis 
devant sa porte, mangeant un -morceau de 
pain qu’il partageait avec son chien. Sa lon- 
gue barbe , ses cheveux hérissés , sa peau 
rembrunie , lui composaient une physionomie 
terrible. Je crus voir Caïn après l’assassinat de 
son frère. A notre approche il se leva : son 
fidèle Acate commença à gronder ; mais il le 
fit taire. Dès qu’il eut reconnu don Manuel, il 
lui demanda de ses nouvelles et de celles de 

l’officier français; il nous invita ensuite à nous 
* 

asseoir. Je n’ai pas , dit-il , de chaise à vous of- 
frir , mais j’ai creusé un canapé au pied de ce 
rocher ; le siège est un peu dur , mais il est ana- 
logue à moir hermitage. Je commençai par lui 
demander s’il était heureux au milieu de ces 
rodftrs. Non, me dit -il ; mais je serais plus 
malheureux ailleurs : le bonheur n’existe nulle 
part. — Pardonnez-moi; soyez bien avec Dieu , 
aimez et secourez vofc semblables, vous trou- 
verez du repos et quelque félicité sur la terre. 
Point de crimes sans remords, point de vertus 
sgps consolation. L’impétuosité des passions 
nops pOTSse sur des écueils où notre raison et 
notre bonheur se brisent; vous avez écouté 
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la vengeance et la jalousie , et vous êtes tombé 
dans l’abîme du malheur. — Mon père, vous 
connaissez donc mes infortunes? Vous savez 
qu’une femme infidèle et parjure.....'.. Vous sa- 
vez que j’ai puni le perfide? — Je sais tout; 
je sais qu’un épais nuage a offusqué votre rai- 
son, et qirtdle fureur s’est emparée de vos 
sens : mais votre épouse est vertueuse ; votre 
prétendu rival vit encore , et n’est point cou- 
pable. — Que me dites-vous, s’écria-t-il 1 esl-rl 
possible ? Non , je ne puis le croire. Alors don 
Manuel a pris la parole, et lui a conté les amours 
et le mariage du comte d’Avilay la douleur, la 
retraite de dona Francisca, et en même temps 
il lui remit de ses lettres écrites au comte ou 
à sa femme. En les lisant don Fernandès sou- 
pirait, sanglotait ; ensuite il s’écria : Malheu- 
reux que je suis î j’ai outragé la vertu , l’inno- 
cence, l’humanité! O chère Francisca! pardon ! 
pardon! Mais non, je suis trop criminel, j’en 
suis indigne. Rassurez-vous, lui dis-je : la vertu, 
la sensibilité pardonnent aisément au repentir. 
C’est la Providence qui nous envoie pour vous 
dessiller les yeux, et dissiper des soupçons qui 
offensaient deux êtres vertueux. Don Manuel 
lui apprit alors que sa femme, sept mois après 
son départ, lui avait donné un fils, et qu’elle 
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s’élait retirée avec lui et sa mère dans la nou- 
velle colonie de la Sierra Moréna,où il^vivaient 
du produit d’un petit jardin. A ces nouvelles, 
don Fertiandès, transporté de •joie , baisa la 
main de don Augustin, et lui dit: Mon père, 
vous êtes un de ces anges qui- apparurent à 
Abraham, et vous descendez sur terre pour 
me réconcilier avec la vie et avec Dieu : oui, 
avec Dieu , car , dans mon malheur, je l’accu- 
sais, je le méconnaissais! Recevez le vœu que 
je faisde jeûner tous les vendredis pendant trois* 
ans , et d’aller dans un an à Sainl-Jacques-de- 
Compostelle à pied , pour remercier le Ciel des 
grâces dont il me comble. » Don Augustin, ajou- 
ta : J’aurais voulu m’opposer à ce pèlerinage ; 
je n’aime pas qu’on abandonne sa famille et ses • 
affaires pour aller courir le monde; nos prières 
montent au Ciel de tous les coins de la terre; 
mais ce n’était pas le moment de réprimer sa 
dévotion, et de borner sa reconnaissance en- 
vers l’Etre - Suprême. Don Fernandès fit ses 
adieux à la caverne, baisa son crucifix, et nous 
partîmes aussitôt. Il a voulu garder sa barbe et 
son habit d’hcrmile, pour s’assurer par lui- 
même si sa femme l'aimait toujours , et lui par- 
donnerait ses fautes. 

Après cet entretien , nous quittâmes don Au- 
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gustin pour aller faire iMie visite à don Fer- 
nandès; il me reconnut, et me fil les plus ten- 
dres rcmercîmenls du service important que 
je lui avais rendu. O Providence! s’écria-t-il, 
si vous n’arrivez pas à ma caverne à l’entrée 
de la huit , si, peut-être inspiré par Dieu même, 
je ne vous conte pas mon histoire , j’étais perdu 
à jamajjj,! Vingt fois j’ai été sur le point de me 
poignapRer , et tôt ou tard j’aurais succombé 
à mon désespoir. Il venait d’écrire au comte 
d’Avila , et il nous fil la lecture de sa lettre. 

« Je rougis, monsieur le comte, je frémis 
d^l’excès de mes torts; vous avez pardonné 
le crime de l’amour et de la jalousie , et votre 
générosité me rend encore plus coupable. Je 
vous dois mon retour à la raison , une femme 
adorée, et le bonheur du reste de ma vie: ju- 
gez de la force de nps remords et de la viva- 
cité de ma reconnaissance. Je dois consacrer 
mes jours à l’expiation de ma faute, et à 
l’homme généreux que j’ai si cruellement of- 
fensé.: je serais le plus ingrat , le plus lâche de 
tous les hommes, si j’oubliais vos bienfaits. 
Adieu , monsieur le comte , plaignez mes er- 
reurs , oubliez -les, et accordez - moi , avec 
votre commisération , quelque peu d’amitié.» 

Après cette lecture, nous arrêtâmes notre 
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voyage pour le surlendemain. Don Fernandès 
i voulait partir ce même jour ; mais je lui fis en- 

tendre que , comblé des bontés de don Pa- 
checo, lamifié et la décence me défendaient 
un départ si précipité. Je lui dis que j’avais une 
lettre du comte d’Avila pour dona Francisca: 
il a voulu la prévenir de voire retour pour la 
' . préparer à votre vue, et affaiblir l’imjjression 

trop vive d’un bonheur inattendu. — Jè ne crois 
' pas quelle puisse me reconnaître sous cet habit 

, - d’hermite, et sous mon nouveau visage, défiguré 

par les souffrances et par ma longue barbe. 

Retourné chez don Pacheco, je lui annon- 
çai, avec un vif serrement de cœur, mon dé- 

ê ♦ 

part prochain. Séraphine en pâlit; son père 
s’écria : Pourquoi n’ai-jc pas deux filles! Mais 
vous serez toujours mon enfant. Un moment 
après il n\e conduisit dons son cabinet, prit 
dans son bureau une bourse pleine d’or, et 
me l’offrit en me disant: Vous m’avez prêté, 
permettez que je vous rende le même service: 
tout voyageur a besoin d argent. Comme je 
f . refusais , il s’écria : Quoi ! j’accepte 1 argent 

• d’un gentilhomme français , et vous refusez 
celui d’un hidalgo espagnol , du conde de Mon- 
tijo! Je compris que sa fierté serait blessée, et 
j’acceptai cent piastres, en lui disant qu’une 
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plus grande somme m’embarrasserait. Fort 
bien , répondit - il ; mais jurez - moi sur votre 
épée, foi de chevalier, que toutes les fois que 
vous aurez besoin de ma bourse, ou de quel- 
que autre service, vous aurez recours à moi, 
à moi le premier , et à moi seul. J’ai toujours 
dans mon coffre deux cents quadruples , soit 
pour mes amis , soit pour les malheureux , et 
pour laisser des messes après ma mort. Je mis 
la main sur mon épée , et prêtai le serment. 

La veille de mon départ je soupa.i avec celte 
aimable famille; mais je leur persuadai que 
nous nous reverrions le lendemain à déjeûner. 
Cependant Séraphine , en me quittant, me 
dit en me serrant la main : Mon cher don 
Louis, je ne vous oublierai jamais; puissiez- 
vous être aussi heureux que vous le méritez, 
et que je le désire ! Rappelez-vous souvent que 
vous avez une tendre amie à Cordoue. Son mari, 
présent à ces adieux, me jurait aussi la plus 
vive amitié. A demain, ajoutèrent-ils en se re- 
tirant. Jamais, jamais, dis-je tout bas, l’arae 
oppressée ; nous nous sommes parlé pour la 
dernière fois. Je sortis de la maison à la pointe 
du jour, favorisé par le fidèle Antonio, qui 
était dans ma confidence. J’avais pris congé 
de don Augustin, qui me dit : J’éprouve pu 
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vous perdant la même douleur que Tobie res- 
sentit au départ de son fils. Je prierai tous les 
jours pour votre conversion ; si la grâce ne 
vous éclaire pas, je mets ma confiance en la 
miséricorde de Dieu : j’espère qu’il vous par- • 
donnera vos erreurs en faveur de vos vertus, 
comme j’espère qu’il aura pardonné aux sages 
de l’antiquité. 

Don Manuel et don Demandés m’atten- 
daient ; la voiture était devant la maison , et 
nous partîmes aussitôt. Je m’écriai 9 la porte 
de la ville : Adieu , don Pacheco! adieu , belle 
Séraphine! adieu, tendres et généreux amis! 
c’en est fait, je ne vous verrai plus! Qu’un 
voyageur est malheureux s’il est sensible! son | 
cœur s’attache ^s’abandonne à l’amitié, et se 
lie par des nœuds qu’il faut rompre bientôt et 
pour jamais. 

Tandis que je me livrais à ces réflexions , 
don Fernandès , de son côté , rêvait à sa lèmrne , 
à son enfant, et au bonheur qui l’attendait. Le 
poète du Toboso, ennuyé de notre tacilurnilé, 
se mit à chanter une romance qu’il avait faite 
jadis pour une maîtresse qui l’avait trahi (1). 


(1) Les romances espagnoles roulent sur des femmes 
coupables , enlevées par Satan , et sur quelque cbe- 
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Son chant fini, nous lui demandâmes le récit 
de la perfidie de sa Corine. — La voici. 

« J étais , à Tolède , fort épris dç. la belle 
dona Maria , jeune fille , vraie rose du prin- 
temps ; elle recevait avec bonté mon encens 
et mes vœux. J’ai composé pour elle plus 
de vers que l’été ne produit de chenilles. Je 
passai la plus grande partie des nuits à jouer 
de la guitare -sous son balcon, et à. m’en- 
rouer en chantant ses attraits célestes, et mon 
amour et mes souffrances. Le jour je me pro- 
menais dans sa rue , où nous avions avec 
les doigts une conversation suivie et inté- 
ressante. Dimanches et fêtes je ne bougeais de 
l’église où elle venait sous les ailes de sa mère; 
je 1^ suivais dans les processions. Enfin l’amour 
avait versé un baume divin dans la coupe de 
ma vie; je n’aurais pas troqué un cheveu de 
dona Maria contre les trésors de Notre-Dame 
d’Atocha ou de Lorelte ; je préférais un de ses 
regards, un de ses baisers envoyé avec ses 


valier qui terrasse un géant , ou sur quelque sainte qui 
sauva un enfant chrétien d’un torrent, on d’un jeune 
héros qui se bat contre trois taureaux en l’honneur de 
sa dame. 
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doigls, aux faveurs de Vénus ou de la belle 
Hélène. Enfin, pour jouir d’uue féiicilé ineffa- 
ble et éternelle, je lui proposai de couronner 
secrètement ma tendresse des myrtes de l’hy- 
men : elle écoula mes vœux d’une oreille indul- 
gente. Nous convînmes qu’après le mariage 
nous irions à Madrid attendre le cqnsenlement 
de ses parents. Mais comme l’argent est le nerf 
de l’amour ainsi que de la guerre, il fut décidé 
dans notre conseil que j'irais au Toboso lever 
quelque petit impôt sur mes oliviers et sur mes 
vignes. Je partis après de longs regardj et de 
tendres adieux. Arrivé auToboso, je vendis ma 
récolte pendante de vin et d’huile; je me défis, 
au grand -scandale de ma famille, d’un petit 
saint Joseph d’argent qui existait dans la maison 
depuis cent ans, et qui en était le palladium. Je 
donnai à très-bon compte , à une dévote, cinq 
ou six reliquaires que jadis mon aïeul avait ap- 
portés de Rôme. Moq petit pécule amassé , 
après trois mois d’absence , je retournai à To- 
lède enivré d’espérance et d’amour. Si ma mule 
avait eu les ailes de l’hippogriffe, j’aurais encore 
trouvé son allure trop lente. Je la poussais , je la 
piquais; la pauvre bêle a failli d’en crever. J’en- 
tre enfin dans Tolède, fatigué, brisé, mais ivre 
de joie. Dès que la nuit, doux astre des amants 
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et des voleurs, eut étendu son manteau noir 
sur la ville, je courus sous. le balcon de ma 
bicn-aimée; je fais résonner ma guitare; ma 
verve s’échauffe; j’improvise ,, je chante les 
couplets les plus tendres , les plus flatteurs ; je lui 
donne la palme de la beauté ; Vénus était jalouse 
de ses charmes ; Jupiter aurait répudié Junon 
pour elle : mais j’ai beau chanter, personne ne 
paraît , ne répond , pàS même les échos. J’ouvre 
l’oreille , j J écoule encore ; même silence. Enfin , 
l’aube du jour commençant à percer, je me 
retire étonné, affligé, confondu. Qu’est de- 
venue, disais-je, la belle Maria? Serait-elle eri 
proie à quelque maladie, à quelque médecin? 
Serait-elle, comme Danaé, renfermée dans 
une tour? Ah, j’en jure par le Slyx, nouveau 
Jupiter, je pénétrerai dans sa prison , et l’hy- 
men recevra mes serments sur l’autel de l’a- 
mour. Cependant, quand le soleil parut dans 
toute sa pompe , que le pauvre artisan , que 
l’avide marchand eurent ouvert leurs maga- 
sins , que les chanoines eurent»fini leurs ma- 
tines , je courus dans le voisinage de la maison 
de ma divinité pour avoir de ses nouvelles. Par 
la triple Hécate! quel coup de foudre! mon 
amante, ma future épouse était depuis trois 
jours la femme de don Pablo, y Alessandro, 
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y Timoleon Yilia-Fninea , neveu d'n Corrégi- 
dor. A celle nouvelle , d’abord pâle d’élonne- 
ment , et ensuite rouge de colère , après utre 
diatribe virulente conlre loul le sexe en massé, 
je résolus de me ballre avec mon rival, peut 
savoir à qui resterait sa Femme. Si Pâris et Mé- 
lénas avaient fait de même , ils auraient épar- 
gné bien du sang et de l’argent ; et Troye , 
peut-être, existerait ei&ore! Marchant d’un 
pas rapide pour aller chercher mon épée , je 
rencontrai un de mes amis qui rhe demanda 
où je courais avec l’air du Jupiter tonnant du 
Capitole. — Je vais foudroyer el senor don 
Pabio , y Alessandro , y Timoleon Villa-Franca, 
qui m’a ravi mon épouse. — Pourquoi te fâcher? 
il te la rendra volontiers dans six mois; mais 
laisse-le vivre encore deux heures , et allons 
déjeûner chez moi : hi en auras plus de cou- 
rage et de vigueur. — Je n’ai jamais refusé 
un bon repas; mais tnon ïival n’en moutt-a 
pas moins. Cependant jè lé suis à son loge- 
gement , où , Il verre à la ùftùin , je lui contai 
mes amours, et leur triste péripétie. Mon 
ami, qui avait fait un cours dè théologie à Sa- 
lamanque , et qui alors lésait un cours de phi- 
losop hrie-pra tiq ue à lecolé de Bacchns et de 
Cypris , iftë régalà de très-bon vin ; et tandis 
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qu'il remplissait mon verre qui se vidait comme 
le tonneau des Danaïdes , il me cita , pour con- 
soler mon amour , ou plutôt ma vanité , lotis 
les exemples, puisés dans la mythologie ou 
dans l’histoire, des amants ou des époux trom- 
pés par ce sexe. Vénus avait trahi VulCain; 
Alcmène Amphytrion , Hélène Mélénas : te 
nommerai -je, disait -il, Clylemneslre , Pom- 
peia femme de Jules - César , Fausline d’An- 
tonin-le-Pieux? maintenant je vais te citer les 
infidélités des femmes modernes. Arrête, lui 
dis -je, tu n’as pas une poitrine assez forte 
pour un si long récit ; mais il me vient une idée 
lumineuse : peux-tu me prêter un habit noir? 
— Oui; pourquoi faire? — Je suis veuf, je 
vais prendre le deuil de ma femme. Il me faut 
des pleureuses et un crêpe noir. — Je puis te 
prêter tout cet attirail. J’ai quitté depuis peu le 
deuil de mon oncle, dont j’étais héritier, et 
dont tu bois le bon vin err ce moment. — Voilà 
un excellent oncle, de mourir exprès pour te 
laisser sa cave. Il m’alla chercher son habit noir*, 
Je m’en revêtis; j’attachai à mon chapeau uü 
crêpe d’une aune de longueur, età mesmanckres 
des pleureuses de six pouces de large ; et ainsi 
équipé , j’allai chezaonaMarin VHIa-Franca. Jé 
la trouvai avec son époux an milieu d’un cer* 

20. 
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cle nombreux. Dès qu’elle m’aperçut elle jeta 
un grand cri , et puis , tâchant de se remettre , 
elle vint à. moi, et me demanda de qui je por- 
tais le deuil. Hélas, lui répondis-je d’un ton lar- 
moyant, de feu mon épouse dona Maria que 
j’ai perdue pendant mon voyage au Toboso. 
A ces mots elle devintrouge comme la fleur du 
carroubier, et s’éloigna en silence. D’autres per- 
sonnes me firent la même question, et je 
fis la môme réponse. Tous les témoins, hors 
les deux époux, riaient dans leur barbe, et 
fesaient leurs efforts pour ne pas éclater; et 
moi je conservai toujours mon air grave et 
affligé. Lorsque j’eus assez joui de ma ven- 
geance et de mon petit triomphe, je m’éclip- 
sai tout doucement, et j’allai promener mon 
deuil dans la ville. Mon veuvage devint le su- 
jet de tdus les entretiens. Ordinairement on rit . 
des amants disgraciés qui pleurent leur infor- 
tune; mais ici les rieurs furent pour moi. Je 
traînai ainsi mon deuil pendant trois jours, et 
je ne le quittai que sur les instances de quel- 
ques amis que les nouveaux époux firent agir 
auprès de moi. 

Ce récit nous mena jusqu’à la venta Adel- 
colea , qui est à deux lieues de Cordoue. C’est 
un vaste bâtiment où sont attachés une cha- 
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pelle, et un jardin très - agréable planté de 
figuiers et d’orangers. C’était dimanche: notre 
calessero voulut s’arrêter pour entendre la 
messe. Heureusement un moine récolet, qui 
venait d’arriver , nous offrit de la dire : rfouS 
acceptâmes son offre. Il prit aussitôt une vieille 
chasuble, se lava les mains, et nous expédia 
une messe en dix minutes. Pendant la célé- 
bralion, j’examinai de petites planches, où 
étaient peints des malades qui avaient obtenu 
leur guérison par le secours des animas be- 
neditas. Après la messe, nous invitâmes le ré- 
colet à déjeuner avec nous. Il officia encore 
mieux à table qu’à l'église , et quand il eut 
avalé quelques verres de vin , il nous fit des 
contes aussi graveleux que plaisants. Ensuite 
il nous parla de son patron saint Dominique 
et de ses ■miracles ; il nous assura que ce saint 
avait prédit sa mort, et avait déclaré en mou- 
rant, à cinquante-un ans. qu’il avait conservé sa 
virginité. Don Manuel lui demanda si à sa mort 
il ferait le même aveu. Le récolet répondit qu’il 
ne savait s’il pourrait parler à l’article de la mort. 

Au sortir de celte venta , nous passâmes le 
Guadalquivir sur un très -beau pont. Nous 
étions à l’entrée de celte Bétique, jadis si cé- 
lèbre , si florissante , aujourd’hui semblable k 
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un champ ravagé par le passage d’une armée. 
Cependant ea approchant d’Andaxar , nous 
trouvâmes des plaines assez bien cultivées; nous 
j vîmes surtout une grande quantité de nier 
Ions et de citrouilles. A Guarda-Romana , que 
l’on prononce Qu arraman, nous lûmes étonnés 
de voir des maisons en pierre de taille et bien 
bâties. Elles t>ont réunies quatre à quatre , ont 
la même façade ; cl de petits jardins en dé- 
corent l’entrée : nous voyions des vases de Heurs 
Sur les croisées, et des berceaux déniant, 
des rouets devant les portes. Dans les jardins, 
des hommes cultivaient la terre, des enfants 
jouaient, coursaient pu conduisaient des mou- 
lons : des femmes, proprement vêtues tour- 
naient le rouet ou allaitaient leur* enfant, ou 
avaient l'aiguille à la main. Celte terre e lie ta , 
e dilettosa, me dit le poète de la Manche, est 
très-poétique , et vaut beaucoup mieux que la \ 
vallée judaïque qu’arrose le torrent de Cédron: 
si jetais le roi catholique, je peuplerais çe 
canton des bergers et des bergères de l’Ar- 
cadie , ou de la Sicile. — Et. moi, j’y trans- 
porterais des bommes robustes , au lieu de les 
envoyer exploiter des mines au Mexique ou 
au Pérou. 

La colonie était tvn assemblage d’Allemands, 
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de Français et d’Epagnols. Nous prouvâmes 
devant ia porte d’une maison un vieux Alsa- 
cien, assis sur un baye de pierre ; ses. cheveux 
blancs , la sérénité de son visage , l’air riant 
dont il noyssalua, nous engagèrent à l’aborder. 
Il nous dit : je suis un des premiers fondateurs 
de la colonie j nous y avons été attirés pardon 
Pablo Olavide , au nombre de six mille Aller 
mands : c$ pays, que |’pn nous avait vanté, 
n’était alors qu’une solitude couverte de forêts 
de sapins, le repaire des loups et des brigands, 
et l’effroi des voyageurs. Nous n’y trouvante* 
pas même de l’eau pour boire ; aussidaqs les 
premières années, un grand nombre d’entre 
nous ont péri de tristesse et de maladies épb 
démiques. J’ai échappé à la mort; mais je tra- 
vaillais toqt le jour comme uu esclave , et je 
baignais souvent de mes larmes le morceau de 
pain que jê mangeais : j’ai vu mourir à mes côtés 
ma femme de misère et d’excès de travail , et 
mop enfant âgé de deux ans. Mais enfin le ciel 
a eu pitié des nouveaux colons, et vous voyez 
qu’après tant de travaux et de souffrances , la 
colonie commence à prospérer. En arrivant 
on donna à chaque famille un pic, une bêche, 
une hache, un marteau* une faux, une charrue, 
des vases et des plats de ferre, deux couvertures 
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de chanvre et de laine : dans la suite on dis- 
tribua par ménage deux vaches, cinq brebis, 
cinq chèvres , cinq poules , un coq et une truie 
pleine , du grain et des légumes pour notre 
semence et pour nourriture. Nous félicitâmes 
ce bon vieillard de son bonheur. — Dites de 
mon repos, car le bonheur, je ne l'attends qu’au 
ciel. Il nous avoua ensuite qu’il était luthérien ; 
cependant qu’il ne croyait pas offenser Dieu, 
en allant le dimanche à la messe ; qu’il n’avait 
jamais pu se soumettre à la confession ; mais 
qu’après quelques admonitions on l’avait laissé 
tranquille. En nous quittant , il nous présenta 
un très-beau melon , dont il ne voulut recevoir 
aucun salaire. 

En continuant notre route , nous nous éle- 
vions insensiblement ; les aspects devenaient 
plus variés , plus romantiques; en approchant 
de la Caroline, nous nous arrêtâmes sur le som- 
met d’un coteau , d’où nous appercûmes celte 
ville naissante; nous découvrions de tout côté 
des prairies fertiles, couvertes’ de vaches, de 
poulains , de chevaux et de jeunes mulets ; nous 
voyions des habitations modestes , où de nou- 
veaux colons, oubliant une patrie ingrate, 
étaient venus en adopter ufte autre sous un 
çiel plus doux et plus ami, Don Fernandès, ^ 
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l’aspect de l’asile où était sa femme , pleura 
d’attendrissement; nous avions mis pied à terre, 
et par une belle route bordée de peupliers , 
d’aloès , de figuiers et d’oliviers , nous descen- 
dîmes à la ville; il était midi, lorsque nous*j 
entrâmes. Don Fernandès me pria d’aller chez 
l’alcade m’informer de l’habitation de dona 
Francisca ; elle n’était qu’à un mille de la • 
Caroline. Nous dînâmes à la hâte , malgré 
l’avis de don Manuel, qui disait qu’il aimait les 
messes courtes et les longs repas. Le dîné 
expédié, nous partîmes pour l’habitation de 
dona Francisca ; la route en est très-agréable. 
Nous étions encore à cent pas de la maison , 
lorsque don Fernandès s’écria : Je vois ma 
femme ! c’est elle-même avec sa mère ; courez , 
mes chers amis; allez la prévenir; sollicitez 
ma grâce , je vous attends sur cette pierre. 

Nous trouvâmes dona Francisca devant la 
porte de sa maison, tenant son enfant quelle 
fesait sauter , en lui fredonnant une chanson : 
sous l’habit grossier d’une villageoise, l’éclat 
de ses jeux , sa figure noble et touchante bril- 
laient comme une rose , au milieu des feuilles 
du buisson qui l’enveloppent. 

Non copre abito vil , la nobil Luce 

E (juanlo è in lei d’allcro e di gentile, 
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Sa mère était à ses cotés, tournant le rouet, 
et environnée de poulets , de poules et de ca- 
nards ; plus loin un Allemand robuste , leur 
sociétaire , tirait de l’eau d’un puits. A notre 
approche, doua Francisca se leva, nous re- 
gardant d’un œil étonué. Après l’avoir saluée» 
je lui présentai la lettre du comte d’Avila. Ab ! 
.s’écria-t-elle , je suis ravie d’avoir de ses nou- 
velles : comment se porte cet ami généreux? 
Je l’assurai du l^on état de sa santé ; elle ou- 
vrit aussitôt la lettre. Lorsqu’elle lut à celle 
phrase , ces messieurs vous donneront des nou- 
velles de votre mari , son visage s’altéra , ses 
mains tremblèrent. Où est cet infortuné, dit- 
elle, en gémissant; que fait-il sans moi, loin 
de moi ; m’a-l-il oubliée? de grâce, répondez. — 
Kon , madame, vous clés toujours dans son 
souvenir ; il vous aime toujours : il brûle du 
4ésir de vous revoir. — Fl pourquoi ne vient-il 
pas ? — Madame , cet bermile que vous voyez 
sur celte pierre est mieux instruit que nous; 
il a vu don Fernandès , lui a parlé : voulez- 
vous qu’il vous donne de ses nouvelles ? — Oui , 
courons ; et aussitôt elle donne son enfant à sa 
mère , précipite ses pas , arrive tout essoufflée , 
et interroge son époux , sans faire attention à 
sa figure. Madame, lui répond don Fernandès 
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vivement ému et d’une voix tremblante, sa 
santé a résisté à ses chagrins et à ses remords; 
il brûle de vous voir , et de solliciter à vos ge- 
noux son pardon , l’oubli de sa barbare jalou- 
sie. — Ah! qu’il vienne, qu’il m’aime, qu'il 
paraisse , et tout est pardonné ! A celle excla- 
mation don Fernandès tombe à ses pieds, 
et sans pouvoir proférer une parole , prend 
sa main , la baigne de ses larmes. Doua Fran- 
cisca trcs-étonnée , .s’écrie : O ciel! que faites- 
vous? qui êtes-vous? — Je suis ce malheureux.,. 
Sa voix fut étouffée par ses sanglots. Sa femme 
le regarde alors plus attentivement , croit re- 
connaître sa voix , ses traits , mais n’ose encore 
se livrer àla joie, et prodiguer scs caresses. Ahl 
s’écria-t-clle avec la plus vive émotion , dissi- 
pez mon doute , mes craintes : don Fernandès, 
est-ce voits ? — Oui , ma chère F rancisca ; c’est 
ton époux qui implore ta pitié. A ces mots, 
elle s’élance à son cou , l’einbrasse , le presse 
dans ses bras , et arrose son visage des larmes 
de la joie et de la sensibilité. Mais bientôt elle 
succombe , se trouve mal , son mari la sou- 
tient, la fait asseoir, et la rappelle à la vie par 
les expressions les plus tendres et les plus vives 
caresses. La mère de doua Fraucisca accourut 
à celle scène, leur enfant dans scs bras : don 


i 


D 


(3i6) 

Fernandès , oubliant son habil el l’épaisseur de 
sa barbe, veut embrasser son fils qui, effrayé 
de la longue barbe, comme jadis Astianax 
ü le fut des plumes du casque d’Hector , recule 
en jetant un cri d’effroi. La bonne mère même 
repoussa don Fernandès. Sa femme, revenue 
de sa défaillance , lui dit : Ma mère , c’est don 
Fernandès , votre fils , mon époux. Elle ne 
pouvait se le persuader ; mais l’air riant et 
animé de sa fille, les caresses qu’elle prodiguait 
à cet hermite dissipèrent tous ses doutes ; et à 
son tour , elle embrassa son gendre, qui prit 
son enfant dans ses bras, le regarda long-temps, 
et vit avec plaisir qu’il avait le front el le nez de 
son père , et les beaux yeux de sa mère. Après 
cette scène touchante , nous prîmes congé de 
ces deux époux , qui nous firent promettre de 
revenir le lendemain dîner avec eux. Ben ama 
quien nunca olvida (il , dit en nous allant 
le poète de la Manche. Convenez, répondis- 
je, que le mariage a plusieurs mois de la lune 
du miel ? — Oui , comme l’hiver a parfois de 
beaux jours. Al buon dia abre la puerta , a 
para el malo te appareja (2). — Puisque , mon 


(1) Bien aime qui jamais n’oublie. 

(a) Ouvre la porte au bon jour et prépare toi poue 
le mauvais. 
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fttier , vous vous jelez dans les sentences , voici 
la mienne : Amare et sapere vix à Deo conce - 
ditur (1). — Laquelle aimez-vous mieux de ces 
deux reconnaissances matrimoniale^, celle dè 
don Fernandès, ou celle d’Ulysse. — Je n’aime 
ni les haillons d’Ulysse , ni le pied de bœuf 
qu’on lui lance à la tête, ni son combat avec, 
le mendiant Irus, auquel il brisa la mâchoire; 
je n’aime pas davantage la traduction de ma- 
dame Dacier. 

Ainsi devisant, nous rentrâmes dans noire 
auberge , la seule du pays ; elle porte le nom 
de Funda et non de Posada ou Venta , parce 
que dans la Funda on vous donne à manger , 
ce qui arrive rarement dans les autres au- 
berges. 

Le lendemain , avant de nous rendre chez 
les deux époux, nous parcourûmes celte ville 
naissante ; elle est située sur une jolie monta- 
gne ; elle a plusieurs grandes rues, percées en 
ligues droites et ornées de statues et de ponts. 
Les maisons sont bâties sur un plan uniforme et 
sans ornement. Au centre de la ville est une 


( i ) Aimer et être sage est un rare bienfait des 
Dieux. 
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place octogone entourée d’un portique , c’est 
là où se tient le marché : tout le plateau de la 
montagne est en potagers , et planté en ave- 
nues d’ormes encore bien jeunes. Les jardins 
des environs sont charmants. Les terres nova- 
les promettent l’abondance ; partout on creuse 
des puits : on a recueilli dans les montagnes 
les eaux qui sc perdoienl en ruisseaux ; elles 
forment aujourd’hui des canaux d’irrigation, 
et remplissent les abreuvoirs : déjà s’élèvent 
cinq villages : au centre de chacun d’eux , on 
a bâti une petite église avec son presbytère , 
une prison, la chambre de la junte, et un 
hospice. 

Vers le midi nous nous rendîmes chez don 
Fernamlès, nous trouvâmes les deux époux 
occupés des apprêts de notre dîné ; don Fer- 
nandès avait fait sa barbe, arrangé ses che- 
veux et quitté son habit dliermite : ce n’était 
plus le même personnage; le sale hermile était 
devenu un beau jeune homme, il avait repris 
la fraîcheur et le coloris de la jeunesse. Je lui 
en fis mon compliment ; le poète du Toboso 
le compara à Jason rajeuni par Médée. « Voilà, 
dit don Fernaùdès, en désignant son épouse, 
la magicienne qui m’a rendu la jeunesse. » Dona 
Francisca nous parut aussi briller de nouveaux* 
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charmes; le contentement et le bonheur lui 
avaient rendu toute sa beauté. « Vous me 
trouvez, dit don Femandès , dans une occu- 
pation très-agTéable : je suis devenu le maîlre- 
d’hôlel , le premier officier de la maison , et 
finterrdant du jardin. Chaque emploi me pro- 
cure une jouissance nouvelle ; mais nous at- 
tendons pour dîner notre commensal, c’est 
le curé. Les nouveaux colons ont été obligés 
de se réunir par groupes pour subsister avec 
plus d’aisance. « Oui, ajouta dona Francisca, 
nous avons associé ce curé à notre pauvreté , 
fet il nous a rendu de grands services , celui 
entr’autres d’adoucir mes peines , en me par- 
lant de Dieu, de sa miséricorde , de la récom- 
pense attachée à la vertu , souvent même dans 
ce monde: il ne m’a pas trompée, le ciel a eu 
pitié de moi , et m’a rendu le père dé mon en- 
fant, l’époux qui fait le charme de ma vie. 

Le bon curé arriva; nous nous assîmes sur des 
chaises de paille, autour d’une table ronde de 
bois blanc, dans une chambre dont tes quatre 
murs très -blancs , n’avaient pour décora- 
tion qu’une image de la Vierge : les couverts 
étaient de buis, les assiettes d’argile; deux am- 
phores de terre contenaient le vin et l’eau ; ua 
potage à l’huile, une poule autiz et au safran ; 
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des tomates, des œufs, du beurre, chose asseg 
rare en Espagne , nous offrirent un festin que 
je trouvai délicieux, autant par l’appétit qui 
l’assaisonnait que par la gaîté du local, la vue 
•de la campagne, la douceur et la simpli- 
cité de ces mœurs patriarchales , 'et surtout 
par l’aspect du bonheur des deux époux , re- 
devenus amants. 

Don Manuel qui trouvait le vin bon, et qui 
le tempérait rarement par l’eau des Naïades, 
dit au curé : Avoue* que nous avons plus 
d’obligation au patriarche Noé, qu’à tous les 
saints de la légende ? — Oui , il a sauvé dan$ 
son arche tout le genre humain , et tous les 
animaux de la terre. — Tant pis, il aurait dû 
laisser noyer les crapauds , les taupes, les ser- 
pents, les chenilles, les araignées, les scor- 
pions, les tigres, les léopards , les loups et 
tant d’autres animaux qui désolent et infestent 
ce globe sublunaire ; il aurait eu moins d’em- 
barras dans son coffre , et nous aurait rendu 
un service signalé; mais si ce grand patriarche 
a planté la vigne, c’est par ce bienfait qu’il a 
mérité notre reconnaissance, et -de vivre neuf 
cents ans. Buvons à sa santé! On dit que les 
Stoïciens conseillaient de s’enivrer quelquefois 
pour relâcher l’ame , et que le sage Socrate 
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«▼ait remporté dans une orgie la palme d’ua 
défi entre les buveurs. Allons, monsieur le curé, 
buvons à la santé de Socrate ! Dulce est desi- 
pere in loco (t). Je bois, répond le curé , à la 
santé du comte Olavide, notre protecteur, 
notre père , et de cette aimable compagnie’ 
Nous répondîmes tous à celte santé, et bûmes 
au comte Olavide, le bienfaiteur des humains. 
Dites-rmoi , monsieurle pasteur, reprend don 
Manuel , vous qui êtes dans le secret de l’église, 
pourquoi les hommes n’ont pas été meilleurs 
après le déluge et après la mort de notre Sei- 
gneur? pourquoi , comme dit Horace , l’espèce * 
humaine va toujours en dégénérant? Pourquoi 
les hommes sont toujours méchants et fripons, 
et les femmes coquettes el-volages.— C’est qu’ils 
abusent de la liberté que Dieu leur a laissée. 

Ln ce cas il leur a fait un mauvais présent. 
Permetlez-moi une autre question. Pourquoi 
les théologiens font-ils du Dieu d -Abraham el 
de Jacob un Dieu de colère, toujours armé 
de la foudre pour exercer ses vengeances et 
écraser de petits insectes comme nous? Il më 
semble que le pardon des injures est une vertus 
etla clémence un des attributs de la Divinité?— 


(1) La folie est douce en certains moments 
T. XL 3 





• ( Sïâ ) 

Saint Thomas et saint Augustin vous explique- 
ront ces mystères ; quant à nous, notre devoir 

est de nous soumettre Pour changer la 

conversation , et tirer d’embarras ce pauvre 
pasteur, je lui demandai quels étaient le régime 
et les lois de ce nouvel etablissement. On ac- 
corde, me dit-il, viugtou trente acre's de terre 
à une famille, sous la condition qu’elle la fera 
valoir pendant dix ans. Jusqu apres ce terme, 
elle ne paye aucun impôt; les dîmes ne sont 
perçues qu’au bout de quatre ans; les colons, 
ou leurs héritiers , ou leurs domestiques, 

* «e peuvent quitter, de dix uns la portion de 
terre qui leur a été concédée. A 1 expiration 
de ce terme, s’ils veulent sy fixer, la terre leur 
est donnée à bail, et elle paye un p*etit cens. 
Le roi fournit les, -semailles pour le blé; mais, 
après, la moissonr,ilfaiitrendrè la même quan- 
tité. Le roi, de plus, donne quelques instru- 
ments aratoires, et les. murs des maisons sont 
bâtis à ses frais. Il y a dans chaque district des 
écoles situées à côté des églises, où I on ap- 
prend aux enfants la doctrine chrétienne et la 
langue espagnole ; tmuis il est cil fendu de leur 
enseigner l& gt’ûiinïtsuwe pL3uciiue-<nilrescience • 
il ne faut au laboureur que desbrasrde ia re- 
ligion , de la morale , et des connaissances re- 
latives à son état. 
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Don Fernandès nous proposa d’aller, an 
sortir de table , nous promener dans le dis- 
trict. Tout déjà prospérait dans celte terre , 
naguère inculte et hérissée de ronces. Elle 
produisait des légumes, des fleurs, du grain 
et du chanvre: des vignes, des oliviers, des 
mûriers , des pommiers et des cerisiers com- 
mençaient a s’élever, et à promettre leurs bien- 
faits aux nouveaux cultivateurs. Le .contenter 
ment régnait sur les visages; la plupart avaient 
agrandi leurs logements, et embelli leurs jar- 
dins. Il me parait, dis -je au curé, que Dieu 
bénit leurs travaux, que la fertilité descend 
sur celte terre. Mon anje jouit à la vue de 
celle nouvelle création , qui semble, pour 
ainsi dire , sortir du sein du chaos et de 
là désolation. Ce çatilon , me répondit le 
curé, nous rappelle l’Écriture - Sainte qui 
décrit' ainsi la vie champêtre des Hébreux : 
« La terre de Judas était fertile , chacun y cul- 
tivait son champ eq paix ; les arbres portaient 
des fruits, et chaque habitant était assis Sous 
aa vigne ou sous son figuier. » Deux fois paé 
an tou» les colons et moi à leur tête, nous lé- 
sons le tour des campagnes- en implorant les 
grâces et les bénédictions du Ciel. Çes roga- 
lion ? put été établies par saint Marner t , évèquè 
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devienne. Ce saint, voyant son peuple affligé 
par dés tremblements de terre et d’autres pré- 
sages sinistres , ordonna , ' pour tous les ans , 
trois jours avant l’Ascension , des jeûnes et des 
prières solennelles. Bientôt les églises d’occi- 
dent adoplèreilt ces rogations ; le concile d’Or- 
léans ordonna aux maîtres d’exempter , ces 
jours -là, les domestiques de leurs travaux, 
afin que tout le peuple fût réuni pour gémir 
et prier (i). Un concile de Mayence obligea les 
fidèles d’assister aux prières et aux processions 
couverts’ de cendres et pieds nus. Ces roga- 
tions, dis-je alors, nous viennent des Romains, 
qui , deux fois l’année, célébraient des fêtes en 
l’honneur de Cérès , pour en obtenir les biens 
de la terre : la première se fesait au printemps, 
la seconde à l’époque dfe la moisson (2). 


(1) Charlemagne et Charlcs-le-Chauvè défendirent 
•a peuple de travailler pendant les rogations. 

(2) Ces fêtes de Cérès se nommaient ambarvales : 
chaque père de famille fournissait une victime cou- 
ronnée de feuilles de chêne, qu’il promenait trois fois 
autour de son champ, en l’arrosant de miel et devin, 
et en chantant des hymnes en l’honneur delà déesse. 

A la fête de la moisson on lui présentait les premier» 
fruit* de la saison ; on immolait'une genisse ou un* 
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Nous étions alors devant une habitation très- 
bien cultivée, où je voyais grand nombre de 
colons occupés aux travaux de. la campagne. 
Voilà, dis-je au curé, bien du monde. réuni 
dans ce j^tit coin de terre? — Oui, et ce qui 
vous étonnera, c’est que tout ce monde n’est 
qu’une même famille, dont j’ai marié, la se- 
maine passée, tous les individus à la fois. La 
maîtresse de l’habitation, veuve de quarante 
ans, par son activité, son industrie, et celle de 
feu son mari , a fait prospérer sa concession.. 
Elle a quatre enfants mâles tous sortis de.l’ado- 
lescencfe. Elle les rassembla, il y a environ un 
mois, pour leur faire le pârlage de ses biens. 
Elle donna à son aîné le champ quelle avait, 
cultivé , parce que les lois de la Sierra-Moréna 
en défendent la division; elle distribua aux - 
trois autres les fruits de ses économies , soit en 
bestiaux , soit en argent , en leur annonçant 
qu’elle allait se marier. Les trois fils aînés, tout 
aussi portés au mariage, avaient déjà fait leur 


truie pleine, ou une brebis. Oulre ces fêtes particu-. 
lièrcs , i] y en avait de publiques qui avaient lieu dan» 
l’enceinte de Rome; les citoyens fesaient, enchantant 
des prières , une procession solennelle. 
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ehoix , et n’attendaient que les bienfaits de leur 
mère pour épouser leurs maîtresses; ils lui 
avouèrent leurjnclinalion , les quatre mariages 
furent arrêtés, et j’ai eu le bonheur de donner 
la bénédiction nuptiale, le même jour, à la 
mère et à ses trois fils. La paix, le travail, l’a- 
mour, 1’aiiance, mère de la concorde, ré- 
gnent dans ces heureux ménages; c’est une 
faible copie de l’âge d’or : mais je crains* que 
le bonheur de nos colons ne soit pas de lon- 
gue durée; déjà j’entends le bruit sourd des 
murmures; tous les habitants ne sont pas éga- 
lement satisfait* de leur sort. — D’où peut leur 
venir ce mécontentement? — De l’inquiétude 
de fespril humain de la paresse. L’homme dé- 
sire l’aisance , et craint la peine qui la procure ; 
il aspire au bonheur , et ne sait pas en jouir : 
cependant si le pajs continue à être cultivé, 
il deviendra tin des plus florissants de l’Espa- 
gne. Mais l’avenir m’effraie : celle colonie sera 
îtu jour négligée , abandonnée. — Il me sem- 
ble pourtant que le gouvernement l’a prise à 
cœur, la protège fortement? — Oui, à présent 
il la soutient, la vivifie; mais je redoute la 
vengeance des moines : ils sont implacables. 
Don Pablo Ofavide a fait sanctionner par le 
foi un article qui porte que l’on ne permettra 



dans la colonie aucune fondation de couvents 
des deux sexes , sous quelque motif pu déno- 
mination que ce soit, et que les curés et les 
vicaires seuls régleraient tout ce qui concerne 
le spirituel. J’ai bien peur que cette clause ne 
renverse la colonie ; le comte Olavide lui-même 
aperçoit des nuages ; l’intrigue s’agije et tra- 
vaille sourdement ; les moines sont en campa- 
gne; mais il faut espérer que la Providence 
veillera sur nous, et protégera Israël contre 
les Philistins (1). 


(i) Malheureusement ce lion curé a prophétisé. Un 
grand d’Espagne, en qualité d’alguasil mayor de l’in- 
quisition , arrêta M. Olavide, et le traduisit dans 
les prisons du saint-office. Ses papiers , ses livres , 
furent saisis^ Son procès fut instruit pendant deux' 
ans, dans le plus grand silence. On le lit com- 
paraître , vêtu de jaune , un cierge vert à la main , 
devant une assemblée composée de quarante per- 
sonnes, parmi lesquelles sc trouvaient des grands'd'Es- 
pagne , des officiers généraux , des moines , des ec- 
clésiastiques : on lui lut sa procédure , dans laquelle 
on l’accusait d’avoir fréquenté Voltaire et Rousseau , 
d’avoir parlé le langage des esprits-forts , et jeté du ri- 
dicule sur les pères de l’église. D’après ces accusations 
on prononça la sentence .qui le déclarait hérétique, et 
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L’approche de la nuit nous sépara. Les adieux 
furent touchants; les époux manquèrept d’exr 
pressions pour nous témoigner leur reconnais- 
sance et leurs regrets de nous voir partir sitôt. 
Don Manuel souhaita à don Fernandès la longé- 
vi lé et les nombreux troupeaux d’Abraham ; et à 
dona Francisca, qu’elle conservât, comme Sara, 
sa beauté jusqu a soixanteans. Elle lui répondit: 
Que le Ciel , dans ma vieillesse , me laisse mon 
époux, mon enfant et la santé, c’est tout ce que 
j’ambitionne. Le pasteur promit au poète du To- 
hoso de prier Dieu pour lui. Del vitam det 
opes , répondit-il, je me charge du reste (t). 


portait la confiscation de ses Biens, le condamnait 
à une prison de finit ans dans un monastère, à 
lire des livres de piété , à faire pénitence et à 
ce confesser une fois par mois. Après Ja lecture de 
la sentence, et d’une abjuration solennelle qu’il fit, il 
fut absous avec tout l’appareil d’usage, de la cen- 
sure qni le frappait. On assure qu’il y eut des juges 
qui -opinèrent à la mort. Mais le monarque et le 
grand-inquisiteur même , avaient modifié cette sen- 
tence. Depuis, M. Olavide ayant obtenu la permission . 
d’aller prendre les* eaux minérales en Catalogne , 
s’échappa et vint en France chercher la sécurité et le 
fepos. 

(4) Qu’il me donne la vie eldes richesses. 
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En retournant à la Caroline, il me dit : J’ai- 
merais assez cette vie poétique : ün jardin , une 
petite maison, un beau ciel, un doux loisir , 
tout cela est séduisant; mais j e voudrais , comme 
les patriarches ou les Musulmans , avoir dans 
ma chaumière un harem de trois ou quatre 
femmes , pour égayer ma solitude et amuser 
le baoha Soliman. Lorsqu’Apollon était ber- 
ger , il poursuivait une bergère ; cela occupe 
et. fait passer le temps. Pour moi, lui dis -je, 
j’ignore où j’irai passer le mien ; quoique jeune 
enoore, ma vie a été si active, si agitée, qu’il 
me semble feoir vécu, comme Nestor, trois 
âges d’hommes. On a beau me crier aux oreilles 
que je suis libre, maître de ma destinée, je 
sens en moi quelque chose qui m’entraîne, 
me subjugue .en dépit de ma raison et de ma 
volonté. Je lui confiai alors que mon projet 
était d’aller passer quinze jours à Valence , 
après quoi , de retourner dans mes pénates , 
pour vivre dans ma terre, et chercher une 
épouse selon mon cœur, Peut-être tontes 
les belles ne seront pas pour moi des nym- 
phes fugitives. — . Vous avez donc , me dit- 
il , la fureur matrimoniale ? — Oui , je re-? 
garde le mariage comme l’état le plus près du 
bonheur. — Et moi , comme l’antipode. Pou? 
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se concentrer dans un ménage , il faut être 
dans son automne, et même entrer dans son 
liiver : alors l’imagination est refroidie , les sens 
sont affaiblis, les désirs rares et modestes, et 
c’est là ce qui constitue un mari parfait. — 

Mon ami*, vos paradoxes ne feront pas fcfrtune 
dans le monde. Mais voici un moment cruel 
pour moi; je vais partir pour Valence, oïi vous 
ûe pouvez me suivre. — Pourquoi? ■ — Vous 
avez juré su# les reliques de saint Vincent de 
ne pas y reparaître de deux ans. — Bah! s’é- 
cria-t-il, saint Vincent est un bon diable; il ne 
ne m’en voudra pas pour si peu%e chose. Je 
brûle de revoir ma chère Euridice; comme 
Orphée, je m’ennuie de mon veuvage, et, 
comme lui , j’irais la chercher au fond des en- 
fers. tylais je monte sur le trépied; loin d’ici, 
profanes ! Odi profanum vulgus et arceo. 

t ' 

Oui la nature , mère indulgente , * 

En nous donnant des yeux, des sens, 

Delà raison , une ,ame aimante 

• . 

Et des désirs vifs et pressants , 

A voulu que notre existence 

Fût un long cours de jouissance ; 

Que le plaisir filât nos ans. 
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Les hiboux craignent la lumière , 

A son éclat ferment les yeux. 

L'homme serait bien plus sot qu’eux , 

Si, renfermé dans sa tannîère. 

Il repoussait ,* fuyait le jour • 

Dont brille l’astre de l’amour, 

Et sur les mers et sur la terre. 

• 

Plaisirs , amour , Dieux du bonheur , 

Soleils brillants de l’Ibérie, , 

Remplissez-moi de votre ardeur , 

Et de votre douce ambroisie 
Enivrez mes sens et mon cœur. 

« 

Ce poète aimable , décidé à me suivre, nous 
partîmes de la Carolineles premiers jours de fé- 
vrier. Le printemps s’annonçait. Les Grecs pla- 
çaient le temple d’Apollon à Delos, et celui 
de Vénus à Paplios ou à Gnide , et moi je 
.choisirais l’Andalousie pour élever un temple 
au printemps. Celui du nord de la France a, 
comme certains écrivains , une réputation mal 
acquise ; il n’y paraît que voilé de brouillards , 
et escorté des vents et des pluies : mais dans 
la Bétique ce dieu arrive sur des nuages d’or, 
promenés par les zéphyrs; la terre est en tra- 
vail, enfante, et chaque jour fait éclore une 
Heur nouvelle et un plaisir nouveau. Oui, mon 
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ami , ajouta le poète de la Manche , le Çiel sou- 
rit ,s’ ouvre , l’Amour descend , et verse dans 
m? coupe un baume céleste; la belle Clara 
m’attend couronnée de myrtes et de roses; je 
vais me précipiter dans ses bras, et me plon- 
ger dans un torrent de délices. 

• 

Versez ami , versez à boire ; . 

L’heureux printemps est de retour ; 

L’hiver vaincu, triste et sans gloire, 

Fuit en grondant de ce séjour : 

Le ciel sourit, et l’air s’enflamme, 

La fleurrenaît au feudu jour: 9 

Jeunes beautés, ouvrez votre ame, » 

La nature enfante l’amour. 

En descendant de la Sierra-Moréna , tout» 
la belle décoration de la campagne s’évanouit: 
nous traversions des pâturages déserts, des vil- 
lages délabrés et solitaires : par -ci, par -là, 
quelques vignobles , des champs de blé arrê- 
tent les regards et consolent les voyageurs. Les 
habitants étaientvêlus d’une étoffe grossièrf, et 
ce qui affligeait le plus don Manuel , c’était d’y 
voir les femmes enlaidies. Ce pays, disait -il, 
est maudit de Dieu ; sans doute c’eslicique s’est 
retirée l’une des dix tribus de Samarie que l’on 
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cherche depuis si long-temps (1). Tout-à-coup 
le calessero s’arrêta et s’agenouilla devant uue 
croix qui bordait le chemin , marmotta quel- 
ques prières , et nous conta ensuite qu’au même 
lieu où celle croix avait été plantée, une sor- 
cière , qui s’était changée en vache , avait tué 
un berger. Je lui demandai le motif de ce meur- 
tre. — Elle l’aimait d’amour; mais comme elle 
était laide, vieille et sorcière, il ne voulut ja- 
mais l’écouter. — Celte sorcière , reprit don 
Manuel, était une vraie bêle à cornes : si, au 
lieu de se métamorphoser en vache , elle eût 
pris la figure d’une jolie nymphe, le berger, 
l’aurait traitée avec les mêmes égards que Ju- 
. piter eut pour la sensible Léda ou pour la belle 
Europe. 

Après plusieurs jours de marche , nous dî- 
nâmes à Puente de la Hiquera } ville située sur 
une montagne. La fertilité des champs nous an* * 
nonçait déjà le beau royaume de Valence. De 


(i) Un roi d’Orient nommé Salmanaear, enleva 
dix tribus hébraïques et les dispersa dans ses Etats; on * 
ignore depuis leur destinée. On prétend que plusieurs " 
de leurs descendants habitent la mer Caspienne, lof 
Indes et la Chine. 

* ' . * • • 
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celle bailleur nous jouissions de la vue d une 
vallée charmante ; nous dînâmes à la. hâte pour 
descendre dans ce beau jardin , semblable à 
celui ou Eve cueillit le frfiit défendu , el dont 
Millon a lait une si belle description. Les che- 
mins étaient bordés de groseilliers, d’oliviers, 
de légumes, de citrouilles, d’amandiers, de 
mûriers , de melons et de champs de blé. Tout 
brillait de fertilité et de l'éclat des (leurs; de 
petits canaux arrosaient ce pays enchanteur. 
La roule qui le traverse est une des plus belles 
de l’Espagne. Nous trouvions des ponts su- 
. perbes , des venta dans la situation la plus heu- 
reuse. Nous jouissions de la gaîté el des chants 
iles cultivateurs, qui suspeudaienl leurs tra- 
vaux et leurs chansons pour nous regarder pas- 
ser. Ils nous criaieot : f' iandante , vaga usted 
cou Diosy con la Virgen (r). Les habitants de 
-ces villages sont vêtus d’une chemise blançhe 
.-et d’un tablier écossais; ils portent des chaus- 
sons bleuâtres et des souliers de chanvre qu’ils 
nomment nfpargatas; ils mettent sur leurs che- 
mises un petit gilet noir ou écarlate où sont 
attachées des manches flottantes. Les femmes 
ont des corsets bleus de toile de colon garnis 

— — . ■ ■ . i . 

(i) Voyageurs, allez avec Dieu et avec laYierge. 
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de larges rubans; elles entortillent leurs che- 
veux derrière la tète à la manière des Grec- 
ques; elles se mettent, pour ornement, une file 
de grandes perles et de petits jetons d’or qui 
descendent sur leur poitrine. Leurs habits pro- 
pres et serrés développent l’élégance de leur 
taille. 

Nous arrivâmes le soir dans une bourgade 
d’un aspect enchanteur; hommes et femmes 
étaient assis devant leurs portes ; les chants , 
les guitares retentissaient au loin. Heureux 
enfants de la Nature 1 , jouissez de ses faveurs ! 
La terre vous prodigue ses fruits et les tableaux 
les plus riants; la douceur du climat vous 
donne l’enjouement et la santé ; et à l’ombçe 
de l’ignorance vous jouissez de célte heu- 
reuse incurie d’où naissent la modération 
des .désirs' et la quiétude de l’ame ! Nous 
voulûmes acheter des orafiges ; une femme 
nous dit , « Venez en cueillir et mangez - en 
: » autant qu’il vous plaira ». Nous la sui- 
vîmes accompagnés d’une troupe d’enfants 
pour qui nous étions un spectacle nouveau 
don Manuel surtout attirait leurs regards. Je, 
suis ici, me disait-il, un phénomène;; j’ai celle 
obligation au monticule placé sur mes épaules. 
La femme qui nous conduisait dans son jardin 


< 
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n’avait que dix-sept ans, et déjà l'hymen lui 
avait donné trois enfants ; elle nous avoua 
avec beaucoup d’ingénuité, que son petit An- 
tonio était né avant le mariage ; mais que son 
mari irès-bonnèle homme , lui avait promis de 
l’épouser et lui avait tenu parole. Elle nous 
cueillit les meilleures oranges et en refusa le 
paiement , en nous disant que si Dieu pro- ' 
diguait à l’homme les biens de la terre , c’était 
pour qu’il les partageât avec ses semblables. 
L’hospitalité règne chez ces habitants j mais ils 
regardent comme un vol le fruit que l’on ern- 
* porterait dans ses poches. 

Le lendemain nous n’avions plus que trois 
léguas pour arriver à Valence : les villages 
.multipliés , la richesse de la campagne , tout 
annonce l’approche de cette grande ville î- 
mon cœur palpitait de plaisir et de tendresse 
en songeant que f allais embrasser don Inigo 
et sa charmante fille, qui semblait m’intéresser 
davantage à mesure que je me rapprochais 
d’elle. Don Manuel trépignait aussi de je^e et 
sentait renaître tous ses feu* pour la * belle 
, Clara ; cependant, malgré son amour, il voulut 
s’arrêter pour déjeûner dans une auberge 
d’assez belle apparence. Le vin s’étant trouvé 
très-bon , j’eus beau l’inviter à sç hâter pour * 
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arriver de bonne heure, il me dit : mon ami , 
à table , festina lente j et tout à coup l’en- 
thousiasme le saisit, et il improvisa et chanta 
ce couplet t 

O mon aimable tourterelle , 

Jeune Clara, je vais te voir : . 

Amour, cache-moi sous ton aile, • 

Et réalise mon espoir ; 

Échauffe son ame sensible 
De tes feux célestes et doux , 

Et rend son amant invisible 
A l’œil perfide des jaloux. 

Nous parûmes enfin lorsqu’il eut fini sort 
vin et sa chanson : à la dernière lieue nous 
mîmes pied à terre; une superbe allée, bor- 
dée de maisons de campagne, nous conduisit 
jusqu’au* faubourg. En y entrant,- le bruit des 
métiers, la multiplicité des boutiques, des ca- 
barets, des petits chariots , l’agitation, le mou J 
vement et le tumulte nous annoncèrent le voi- 
sinage de la grande ville. Au milieu du fracas 
et de la société .des hommes, je sentis mon 
cœur oppressé; il me semblait qu’en quittant 
la campagne, son air pur, les bois, les vergers,' 
leur calme heureux , leur douce solitude ; 
j’entrais dans une vaste prisod qui renfermait 
T. li. 22 
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une infinité de malheureux ; mais celle opprear 
sion cessa en approchant de la maison de don 
Inigo. J’entrai dans son cabinet sans me faire 
annoncer; il jeta un cri de joie en me voyant. 
Je me précipitai dans ses bras et je l’embrassai 
bien tendrement. Après nous être remis de ce 
. trouble si doux , je lui demandai des nouvelles 
de Rosalie. Elle vient , me dit-il , d’eprouver 
un événement qui l’attriste et me comble de 
joie; elle a reçu , la semaine dernière, la nou- 
velle de la mort de son épou*. Il s’était sauvé 
des prisons de Madrid , ou ses dettes et son 
libertinage l’avaient fait enfermer.Poursuivi par 
des alguasils , il a voulu se défendre, il a blessé 
l’un d’eux d’un coup de poignard ; mais aussi- 
tôt un coup de sabre lui a fendu la tête. Ro- 
salie n’a pu refuser des larmes à la malheu- 
reuse destinée d’un homme qu’elle avîtit aimé , 
auquel un lien sacré l’unissait encore ; et ce 
qui accroît sa douleur, c’est de le savoir mort 
sans confession, et condamné aux flammes 
éternelles. EUe le pleure tous les jours ; mais 
j’espère que votre présence dissipera bientôt 
cet a tlendrissemen t et séchera ses larmes. Alors, 
sans lui faire annoncer mon arrivée , il l’en- 
yoya chercher. A ma vue son émotion fut si 
rive qu’elle fut obligée de se jeter dans un fau- 
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teuil, en s’écriant d’une voix faible : Quevedo 
el senor cahallero don Luis! Je demandai à 
son père la permission de l’embrasser , ce qu’il 
m’accorda sans peine. Rosalie, en rougissant, 
me pressa légèrement dans ses bras. Sous son 
habit de deuil elle me parut encore plus jolie , 
son regard était doux et tendre, son air mé- 
lancolique , l’aimable pudeur fleurissait sur son 
visage. Vous avez donc pleuré, lui dis-je, un 
époux qui vous avait si lâchement abandonnée? 
— Oui , le malheur d’uu homme doit faire ou- 
blier ses fautes. J’ai déjà récité bien des prières 
pour lui, et mon père m’a promis de faire dire 
cent messes pour le repos de son ame , si Dieu 
lui a fait la grâce de ne le condamner qu’au 
purgatoire. Que je serais tranquille si quelqu’un 
pouvait me l’assurer ! Je lui dis que l’on devait 
tout espérer de la clémence du Pere des hu- 
mains. 

Je logai chez don Inigo qui me dit : Vous 
êtes chez vous, chpz votre père; plus longr 
temps vous resterez avec nous, plus Rosalie 
et moi nous vous devrons de reconnaissance. 

Don Manuel s’était logé à l’extrémité de la 
ville , chez un Juif; il m'avait promis de venir 
me voir le lendemain de notre arrivée : je 
l’attendis vainement; mais le malin du jour 

22. 
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suivant, il entra dans ma chambre , l’air effaré, 
le visage blême ; je lui demandai des nouvelles 
de sa santé. — Ah! me dit-il, je ne sais pas ce que 
• devient mon ame, le trouble la saisit, je crois 
qu’elle veut m’abandonner et retourner à son 
premier gîte. — Est-ce que dona Clara vous a 
mal reçu? avez-vous à gémir de son incons- 
tance? La chaste Pénélope n’a pas voulu re- 
connaître Ulysse ? — Oui, c’est une volage, 
une perfide. Le soir même de notre arrivée , 
enflammé d’amour , jur les ailes del’espérance , 
je volai chez elle, déguisé sous mon uniforme 
monacal ; on m’introduit dans sa chambre sous 
le nom du père Chrisostôme j je comptais bien 
en avoir l’éloquence, je me préparais à une 
reconnaissance des plus pathétiques ; mais cette 
nouvelle Dalila me regarda d’un air froid et 
dédaigneux. Je crus d’abord qu’elle ne me re- 
. connaissait pas. Je me suis nommé, je lui ai • 
demandé si elle avait oublié son poète, son 
ami. — Non, je me rappçlle votre figure et 
votre serment : vous avez juré sur les reliques 
de saint Vincent , de ne pas reparaître de deux 
ans dans Valence; vous vous parjurez, vous 
profanez ce vêtement sacré , je ne veux point 
partager votre crime : tremblez, craignez les 
foudres du ciel , on n’ofl'ense pas les saints im- 
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punément; Dieu même venge les insulles failes 
à ses élus. Sachez que quarante-deux petits 
enfants s’étant moqués du prophète Elysée, et 
l’ayant appelé chauve, Dieu envoya deux ours 
qui les dévorèrent tous. D’abord étonné , glacé 
de cet accueil, je suis resté muet, pétrifié; 
mais bientôt l’indignation ranimant mes esprits, 
je lui ai dit : Je vois, ma belle, que si vous avez 
perdu la tête , vous n’avez pas perdu la mémoire 
et la langue ; je ne vous croyais pas si savante. 
Qui diable vous a appris cette belle histoire 
des deux ours? Mais je vois que amor di donna , 
aqua in cestillo (i). Au reste, je m’aperçois 
avec plaisir que de Magdeleine pécheresse , 
vous êtes devenue Magdeleine pénitente. Al- 
lons , touché de vos remords , je vais vous 
donner l’absolution. Alors, avec une sainte 
gravité, fesanl sur elle le signe de la croix, je 
lui ai dit : Absülvo le à peccatis luis, in no- 
mine , etc. Je m’évadai ensuite ; car je m’a- 
percevais au feu de ses regards- que la colère 
bouillonnait dans ses veines, et notum quid 
possitfœmina furens (1). Je suis venu souper 

(i) Amour de femme, eau dans un panier. Le pro- 
verbe espagnol dit : Amour d’enfant. 

(à) On sait tout ce que peut une femme en fureur,. 

VlIGUI. 


*( 342 ) 

avec mqn Hébreu. Fils de Jacob et de Ra- 
chel , lui ai-je dit , noyons mon amour et nos 
soucis dans le vin. Il n y a rien de vrai , de 
solide que le plaisir et le bon vin , dissipât 
Evius curas eddces. Mahomet a dit que Dieu 
avait fait deux beaux présents à l’homme, les 
femmes çt les parfums; il s’est trompé, il a 
voulu dire, les femmes et le vin. Lorsque nos 
têtes ont été échauffées des vapeursde Bacchus, 
nous avons bu à la santé du diable, et l’avons 
prié à souper avec nous ; ensuite , après avoir 
vidé nos flacons , et beaucoup ri de notre in- 
vitation au grand-maître des enfers , à minuit , 
à l’heure où les sorciers vont au sabbat , où les 
démons remontent sur la terre, nous sommes 
allés paisiblement nous mettre dans nos lits. 

Mais voici le pire de mon histoire : Un peu 
avant la naissance du jour , à l’heure des son- 
ges , je dormais profondément, lorsque j’ai 
vu entrer dans ma chambre des hommes vêtus 
de noir, ayant des têtes de mort sur leurs ha- 
bits et des cierges à la main , et le diable à leur 
tête, le front armé de cornes , et les yeux ar- 
dents comme deux escarboueles ; ils ont en- 
touré un cercueil qui était au milieu de ma 
chambre ; ensuite ils sont venus près de mou 
lit: j’étais dans une situation terrible , je sufFo- 
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quais; une sueur froide m'inondait. Cependant 
voyant le diable si près de moi , j’ai fait un effort 
pour lui parler, et lui ai demandé, d’une voix 
faible et tremblante, ce qu'il voulait : Mon cher 
apostat, m’a-l-il répondu, tu ni’ As prié hier à 
souper avec toi , je t’èn remercie; je viens à 
mon tour t’iin*iter à souper dans quatre jours 
dans mon palais avec Luther, Calvin, Pilate, 
Judas, JVIahomet, l’empereur Julien , Henri 
VIII , Jean IIus et Jérôme de Prague ; ce sont 
eux que lu vois autour de moi. A ces mots jl 
a disparu , et a laissé dans ma chambre une . 
odeur de soufre épouvantable : j’étais mourant, 
plus froid qu’un prédicateur qui reste court en 
chaire : je n’ai pu me rendormir; les rayons du 
jour ont dissipé mon effroi , et j’ai déjeûné avec 
mon israélile, qui, ni juif, ni chrétien, s’est 
moqué de mon songe, de la pythonisse d’En- 
dor, de l’ombre de Samuel, qui lit si grande 
peur au roi Saül , et des songes de Nabucho- 
donoSor , expliqués par Daniel ; enfin sa gaîté, 
ses plaisanteries m’ont rendu le courage; et 
pour achever agréablement la journée, je suis 
allé dîner chez un de mes anciens amis, qui a 
parcouru les différents états delà vie; il a été 
moine , corsaire , médecin , journaliste et co- 
médien. Aujourd’hui il mange gaîment l'hérU 
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tage de l’un de ses oncles , mort au Mexique. 
C’est un mécréant, grand contempteur des 
saints et de leurs miracles ; je lui ai confié le 
serment que j’avais fait à Saint Vincent , et 
que j’ai viole. Rassure-toi, m’a-t-il dit t Saint 
Vincent n’a pas en paradis d’assez bonnes lu- 
nettes pour voir ce qui se passe sur la terre; 
il s’embarrasse fort peu que don Manuel, l’im- 
provisateur , porte ses talents et sa bqsse à Is- 
pahan , à Pékin ou à Valence. Pierre Bar- 
jpne a renié trois fois Notre-Seigneur , et n’en 
est pas moins un grand saint. Moi, j’ai l'ait vœu 
de chasteté et de pauvreté; j’ai de l'argent et „ 
une jolie maîtresse , qui me donne le paradis 
dans .c® monde, en attendant que mon ame 
aille occuper sa niche dans l’autre : le 19 avril, 
c’est la fête de San Vinccnte ; tu composeras 
quelques jolis couplets à sa gloire, et par-là lu 
feras ta paix avec lui. Ce discours , qui a été 
suivi d’un bon dîné, a appaisé quelque petite 
synderèse qui me restait sur le cœur ; et le soir * 
je suis rentré dans ma chambre , plein de con- 
fiance et d’hilarité , et avec un peu de vin dans 
la tête : mais la nuit, j’ai eu une autre vision; 
j’ai vu un grand fantôme vêtu de blanc , le chef 
couronné d’une auréole brillante, qui m’a dits 
Je suis St. Vincent Ferrier , j’ai pitié de toi ; je 
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descends du ciel pour sauver ton ame, tu n’as 
plus que trois jours à rester sur la terre , re- 
pens-loi ; demande pardon à Dieu de ton im- 
piété , de ton libertinage ; rappelle-loi l’habit 
religieux que lu as porté dans la jeunesse ; cette 
robe sacrée déposera contre toi au tribunal dp 
l’Élernel; tremble, implore ta grâce ou tu vas 
devenir la proie du démon , et tomber dans l’a- 
bîme. Je me suis éveillé en sursaut, et l’ombre 
s’est évanouie: mais je l’ai toujours présente : 
j’entends toujours la voix du Saint; et celle 
apparition et celle du diable , et l’annonce de 
ma mort prochaine me troublent, enveloppent 
mon ame d’un crêpe funèbre , et me donnent 
la fièvre. Pendant ce discours, je l’observais ; 
ses yeux étaient ardents, son visage décom- 
posé; son corps tremblait: je le rassurai autant 
que je pus; je lui dis que ces visions étaient 
l’effet d’une imagination vive , et d’un sang 
agité, et ne méritaient pas plus de croyance 
que celles de Sainte Thérèse ou celles du roi 
Ballazar, qui vil une main écrire des mots sur 
une muraille. Je lui proposai de dîner chez don 
Inigo ; il me dit qu’il n’avait pas faim , qu’il 
allait prendre l’air, et composer une satire 
contre dona Clara, pour lui laisser en mourant 
une marque de sa reconnaissance et de son 
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souvenir. Je lui promis d’aller le lendemain dé- 
jeûner avec lui. 

Avant dîné j’allai avec don Inigo me pro- 
mener dans la ville et visiter les Couvents et les 
églises , qui , la plupart au lieu de dômes, n’orit 
que des tourshaittes et minces, ornées de tontes 
sortes de pilastres et de devises bizarres ; tout 
est peint et doré avec profusion. Je ne remar- 
quai que le couvent des Franciscains; il paraît 
' que ces moines sont très-bien logés en Espa- 
gne ; le monastère a une cour double, entou- 
rée d’un portique onvert où sont des fontaines 
qui versent leurs eaux dans les deux cours : 
nous vîmes passer l'archevêque. Ce prélat, me 
dit don Inigo, est le fils d’un paysan , ainsi qué 
son prédécesseur Pétait. Ce dernier a fait bâtir 
une riche habitation pour les franciscains, qui 
sont les champions de Pimmacnlée Conception ; 
et le prélat d’aujonrd’hui , dontles dogmes sont 
diamétralement opposés à ceux de son prédé- 
cesseur, en a fait autant pour les pères des écoles 
pies. Lorsque nous fûmes à peu près au centre 
de là ville, il me dit : C’est ici qu’était jadis la 
porte par où le Gid fit son entrée triomphale 
dans Valence , et termina ses exploits. Jugez 
combien cette ville s’est agrandie ; c’est sur- 
tout depuis l’avénement de la maison de Bour- 
bon au trône d’Espagne. 
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Nous trouvâmes une affiche de .comédie dont 
la lecture* me parut amusante et bonne à re- 
tenir. 

A U impératrice du Ciel , mère du Verbe 
étemel } nord de toute l’Espagne , consolation , 
fidèle sentinelle et rempart de tous les Espa- 
gnols y la très - sainte Marie, à son profit, et 
pour l’augmentation de son plus grand culte , 
la compagnie des comiques jouera aujourd’hui 
une nouvelle et joyeuse comédie intitulée el 
Heredcro universal ( le Légataire universel ) , 
de Carlos Gordoni, auteur de la Marganta 
( Marguerite ). Le fameux Romano dansera le 
fandango. On prévient que la salit j sera éclai- 
rée. Je dis à don Inigo : Gel Heredero universel 
est sans doute une traduction ou imitation dit 
Légataire de Regoard? — Oui, mais l’auteur 
se garde bien de l’avouer, ainsi que la tra- 
duction de la Margarita , qui est la Nanine 
française. — Si les Espagnols sont glorieux , 
à plus forte raison les auteurs doivent l’être. 

Nous trouvâmes, à notre retour, chez don 
Inigo, le curé de la paroisse qui l’attendait.. Je 
les laissai ensemble. Dès qu’il fut parti, don 
Inigo me fit appeler, et me dit: Savez-Vous ce 
qu’est venu faire ici le curé? — Non, vrai- 
ment. — Il a apporté son registre pour ins- 
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erire les noms de toutes les personnes qui lo- 
gent chez moi, et le vôtre aussi. *— Qu’en 
veut-il faire? — Nous approchons de Pâques, 
et il faut que chacun de nous lui fournisse son 
billet de confession et de communion , qu’il 
viendra chercher après Pâques. Si quelqu’un 
ne le donnait pas , il serait foudroyé des cen- 
sures de l’église , et son nom affiché dans les 
carrefours ; et s’il ne se confesse pas dans un 
temps donné , il est puni corporellement. — , 
Cette loi de l'église doit enfanter beaucoup de 
sacrilèges? — N’en doutez pas; mais nos prê- 
tres ont pour principe qu’il faut employer tous 
les moyens pour forcer les hommes à leurs 
devoirs , sous le prétexte que la persuasion ar* 
' rive tôt ou tard. Au reste , ne vous alarmez 
pas , j’aurai un billet pour vous. — Comment 
vous y prendrez- vous? — J’en achèterai un. 
Ces billets sont communs, et se vendent à très- 
bon compte. Dès le commencement de la se- 
maine sainte, des femmes perdues, profanant 
ce que notre religion a de plus sacré, vont 
communier dans diverses églises, et retirant 
leur billet à chaque fois , elles le jettent dans 
le commerce. D’autres de ces créatures se pros- 
tituent à des moines, qui les payent en ce pa- 
pier-monnaie. Il est des hommes plus hardis qui. 
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pour épargner les frais du billet -, ne craignent 
pas de communier sans confession, et de de- 
venir sacrilèges. — Ainsi c’est à Pâques où se 
commettent les plus grands crimes. — Il faut 
en gémir, et attendre du temps la suppression 
de ces abus. 

Le lendemain malin je me rendis chez 
don Manuel ; je le trouvai dans son lit. Sitôt 
qu’il m’aperçut, il s’écria £ Mon ami, je suis 
mort; la fièvre me dévore; j’ai eu cette nuit 
d’autres visions; .saint Vincent est à mes trous- 
ses; il se venge. Allez, je vous prie, me cher- 
.cher un médecin et un confesseur. A celte de- 
mande je compris que ses visions et fa fièvre 
avaient affaibli sa tête, et jerae flattai que la pré- 
sence du médecin et du confesseur la rétabli- 
raient bien mieux que les plus belles maximes 
de la morale et de la philosophie. Je m’adres- 
sai, pour avoir ces deux personnages, à don 
Inigo , qui m’indiqua son docteur et le vicaire 
de sa paroisse. Je courus d’abord chez l’Es- 
culape. C’est bientôt, me dit-il , l’heure de mon 
dîné ; ‘je ne fais jamais de visite dans ce mo- 
ment. — Vous viendrez , je l’espère, au sortir 
de table? — Non, je fais alors la méridienne. 
— Mais après la méridienne vous paraîtrez sans 
doute? — Pas encore. Ce malin j’ai purgé l’ar- 
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chevêque pour une légère indigestion, et je 
velix aller voir l’effet de la médecine : vous 
sentez bien ce qu’on doit à son ousia illustris- 
sima. Mais dès que je l’aurai vu , je courrai chez 
votre malade, à la considération de mon ami 
don Inigo Florès. — Mais si pendant le temps 
donné à votre dîné, à votre sommeil, à son* 
ousia illustrissima , le malade meurt? — Ce ne 
sera pas ma faute; nous prierons Dieu pour 
lui. J’eus beau le presser, et vouloir rompre 
l’ordre méthodique de sa journée , il me ré- 
pondit que s’il brisait ses habitudes , troublait 
sa digestion et son repos pour ses malades, il 
serait bientôt plus malade qu’eux. J’allai en- 
suite chez le vicaire , que je ne trouvai pas : 
j’y retournai le soir, et je le menai chez don 
Manuel. Le docteur y était déjà; il me dit à 
l’oreille que mon ami avait une fièvre inflam- * 
matoire , qu’il ne répondait pas de ses jours, et 
qu’il fallait le faire confesser tout de suite. Dès 
que don Manuel aperçut le vicaire , il lui cria : 
Prêtre du Seigneur , je suis perdu ; le diable 
m’attend demain à souper avec Luther, Cal- 
vin , Judas , Pilate, Mahomet et Julien l’apostat. 
L’ecclésiastique, qui vit que son imagination 
était frappée , chercha à le rassurer par les pa- 
roles du psalmiste : « Dieu est bon, et sa mi- 
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séricorde est éternelle. » Saint Paul , ajouta-'- 
il, était l’ennemi de Dieu ; saint Augustin était 
plongé dans le bourbier du vice : cependant 
tous deux jouissent aujourd’hui du bonheur 
et de la gloire «Je» saints. Écoulez la voix de 
Dieu , qui vous appelle à lui comme il appela 
jadis trois fois Samuel encore enfant ; n’imitez 
pas cepetitSamuei, qui ne reconnut pas sa voix. 
L’entendez-vous? la reconnaissez - vous? *— 
Oui, monsieur. — Le Dieu de bonté vous en- 
voie aujourd’hui, pour votre salut, une grave 
maladie. — Hélas ! oui; mais j’aurais désiré que 
ce fût un peu plus tard. — Voulez-vous vous 
confesser? Vos qiaux s’affaibliront quand votre 
conscience sera plus tranquille. — Je le veux 
bien , quoique je n’aie pas eu le temps de me 
préparer. Alors nous sortîmes tous, et je re- 
vins chez don Inigo navré de douleur. Le père 
et la fille cherchèrent à me consoler; Rosalie . 
me disait, non sans quelque rougeur: 11 vous 
restera encore de bons amis J mon père et moi. 

Je ne pus fermer l’œil de la nuit ; j’avais tou- 
jours devant les yeux ce poète charmaut, jo- 
vial , plein d’esprit, à peine au milieu de sa 
carrière, et déjà dans les bras de la mort, au 
moment où il ne s’occupait que de plaisirs et 
de jouissances. 


. ( 36a ) 

De grand malin je retournai chez lui; il elait 
assoupi ; on l’avait saigué deux fois. Sa garde 
me dit qu’il avait passé une nuit très -agitée; 
qu’il sommeillait dans ce moment, et rêvait, 
ou plutôt qu’il était dans le jdélire. Je m’assis 
auprès de son lit, et j’attendis le moment de 
son réveil. Dans son délire, il nommait dona 
Clara , l’appelait sa bien-aimée; ensuite, après 
urî court silence, il s’écria : Où suis-je? Je vois 
les Euménides; voilà Minos, Eacus, Rhada- 
mante, en robes noires, avec de longues bar-, 
bes : ils jugent les pâles humains. L’effroi l’é- 
veille, et cessant de parler, il roula les yeux 
autour de lui, elles arrêta sur # moi; et m’ayant 
reconnu , il me dit : Mon ami , je vois la mort 
planer sur ma tête sa faux à la main; tout est fini : 
saint Vincent me poursuit. Pour l’appaiser, 
j’ai fait le vœu , si j’en échappe, de mettre en 
• verssavie et ses miracles. Hélas ! j’ai offensé Dieu 
devant vous , je vous ai scandalisé par mes ac- 
tions et mes discoürs, je vous, en demande par-, 
don. Il me pria ensuite d’empêcher le Juif, son 
hôte, d’entrer dans la chambre. Je crois voir, * 
dit-il , l’apôtre qui a trahi J. C. C’est ce nou- 
veau Judas qui a évoqué lè diable que j’ai vu 
dans la nuit. Je lui promis d’écarter cet Hé- 
breu. Une autre grâce, ajouta-t-il, que j’ai à 
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vous demander, c’est d’emporter. le manuscrit 
de mes vers, contenant odes , romances, épi- 
grammes , élégies, séguidilles. Épicure,'en 
mourant, tourmenté des douleurs de la coli- 
que , dit que sa seule consolation était dans la 
beauté des ouvrages qu’il laissait au monde. 
C’est aussi la mienne. Faites imprimer mes vers 
après ma mort. Mon confesseur veut que je les 
condamne au feu : ainsi Dieu ordonna à Abra- 
ham le sacrifice de son fils ; mais il arrêta son 
bras prêt à l’iinmoler. Faites de même; sauvez 
mes entrailles : c’est un service que vous ren* 
drez à ma patrie : du produit de l’impression 
vous ferez dire des messes pour ma pauvre ame, 
car je veux séjourner en purgatoire le moins 
que je pourrai. — Soyez tranquille , votre ma- 
nuscrit verra le jour, et assurera votre gloire. 
Je vis que l’espoir de cette gloire le consolait, 
en mourant , de la perte de la vie. 

IJ.. > . . :• *»• , 

■ Le sage dit que son cœur la méprise; 

Le sage ment , et dit une- sottise. 


Dans ce moment entra son ami , corsaire et 
moine, chez lequel il avait dîné. Il lui parla de 
la mort de Socrate, de celle d’Épaminondas, 
de Sénèque. Il faut, lui dit-il, mourir en phi- 
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losophe comme les sages de l’antiquité. Il lui 
cita ce vers impie 

l’osl mortem nihil est, ipsaque mors nihil (1). 

Monsieur, lui dis -je, pourquoi venez -vous 
troubler son «repos? Souffrez qu’il meure en 
bon Chrétien : il mourra avec autant de cou- 
rage que les philosophes anciens , soutenu et 
consolé parla religion et par l’espoir d’une vie 
* future. Mon ami, lui dit don Manuel, je mesuis 
confessé, j’ai demandé pardon à Dieu, j’ai pro- 
mis de renoncer à la poésie, et si je fais encore 
des vers , ce sera pour chanter les louanges du 
Seigneur, et celles de sa divine mère. Cependant 
le roi Salomon a fait cinq mille odes, etDieune 
l’a pas puni (2).Le médecin arriva, etl’ex-moine 
se relira et ne revint plus. L’Esculape trouva 
le malade dans un redoublement de fièvre très- 
violent , et il le fit saigner tout de suite. Il me 
conseilla de le faire administrer dès le soir 


(t) Nous ne sommes plus rien après la mort; la-mort 
même n’est rien. Sentence de Sénèque le tragique. 

(a) Les rabins ajoutent que ce monarque a fait plus 
de trois mille volumes de paraboles. Quel écrivain ! 
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même, ou au plus tard le lendemain malin, 
m’assurant que le danger était imminent. Sur 
cet avis je retournai chez le confesseur ; sa pré- 
sence parut faire plaisir à don Manuel. Mon- 
sieur, Jui dit-il, croyez-vous que Dieu soit irrité 
contre une faible créature comme moi , et qu’ii. 
me précipite pour jamais dans l’abîme ? Ah ! mou 
Dieu , mon Dieu, j’implore votre miséricorde; 
contentez-vous de m’envoyer en purgatoire ! 
Dieu est miséricordieux, lui répondit le vi- 
caire ; écoulez le prophète qui dit : « Ne crains 
point au milieu des maux dont tu es accablé, 
parce que je suis ton Dieu , que je suis avec 
toi.» Ah! mon t)ieu! mon cher Dieu ! répli- * 
qua le mourant , venez avec moi ; restez avec 
moi ! Monsieur , quel est l’homme qui a dit ces 
belles paroles? — C’est le prophète Isaïe. — 
iN esl-cè pas celui à qui Dieu commanda d’al- 
ler tout nu et sans souliers dans les rues de Jé- 
rusalem ? Oui , c’est lui - même : cet ordre 
cachait un grand mystère. — Oui, je le crois 
sans le comprendre. Je les laissai ensemble , 

Ct j allai passer quelques heures avec don Inigo. 
Je revins le soir pour garder le malade pendant 
la nuit. Don Inigo fit ses efforts pour m’en em- 
pêcher, craignant que ma santé n’en souffrît; 
mais je lui dis que l’amitié devait braver le# 

23 . 
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peines et les dangers pour l’intérêt d’un ami, 
. on que l’on ne méritait pas ce titre. 

Vers le. milieu de la nuit , le paroxisme de 
la fièvre redoubla avec violence. Don Manuel 
demanda de l’eau bénite , en fit jeter autour 
•de son lit et dans toute la chambre , pour 
chasser , disait-il , le démon qui s’y tenait ac- 
croupi. Il prenait le crucifix , le couvrait de 
baisers , et promettait à Dieu , s’il lui conser- 
vait la vie, de faire pénitence de ses péchés, 
et de vivre selon sa loi. Il tomba dans une 
profonde rêverie : j’entendis qu’il disoil , je 
v.ois le Slyx , les flammes roulantes du Phlé-» 
gélon. Cher Saint Vincent, ayez pitié de moi! 
ensuite : Thésée est descendu aux enfers et 
en est revenu. Il prononça encore quelques 
phrases que je ne pus entendre. 

Le viatique arriva à huit heures du matin , 
suivi d’une foule de femmes , d’enfants et 
d’hommes , portant des cierges ; six hautbois 
maures les précédoieut avec un homme jouant 
d’un petit tambour. Tout ce cortège entra 
danë la chambre , et la remplit de fumée et 
de bruit j le prêtre aspergea plusieurs fois le 
malade d’eau bénite , en implorant pour lui 
la miséricorde divine. Don Manuel, pour 
communier, voulut absolument se mettre à 
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genoux sur son lit , le crucifix à la main ; son 
confesseur et moi nous le soutenions; il dit d’une 
voix mourante, interrompue par des sanglots ; 
je demande pardon à Dieu , à Saint Vincent 
et à vous tous, du scandale de ma vie licen- 
tieuse et poétique ; je suis un grand pécheur : 
mes amis , mes frères , priez Dieu pour moi , 
pour qu’il me fasse miséricorde et me reçoive 
en son saint paradis. Lorsqu’il eut reçu la 
communion , il récita des prières avec son 
confesseur , et tous les assitants leur répon- 
dirent. Il ne put long -temps soutenir cetto 
situation , il retomba dans son lit , et tout le 
cortège se retira en jouant de la flûte et du 
tambour. Cette scène attendrissante m’arracha 
des pleurs : cependant, disais-je , je voudrais 
que l’on me laissât mourir tranquille; ces céré- 
monies lugubres , ces apprêts de la mort , 
attristent les vivants et effrayent les moribonds. 
Une heure après cette sainte cérémonie, la 
tête de don Manuel s’embarrassa entièrement, 
le délire ne le quitta plus. Je l’entendis réciter 
ces vers qu’il composait, ou dont il se ressouve- 
nait : 

Çà , que l’on me donne ma lyre : ' " 

Me« amis , je veux, dans ce jour,’, ! . 

• Brûlant d’un badhique délire, y . 

• Célébrer Bacchus et l’Amavu-, , 
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Le malheureux , disais-je , meurt en rimant , 
pojnme il a vécu ; je fondais en larmes appuyé 
sur son lit. Après quelques minutes de silence, 
il prononça le nom de dona Clara, de Saintr 
Vincent, et ses dernières paroles furent çe * 
vers-ci : 

Sans le Vin, sans l’Amour, que faire de la Vie \ 

Cependant dans son agonie, demi -heure 
avant d’expirer , il me tendit la main , en jetant 
sur moi le regard le plus tendre. Il aurait 
voulu me parler, mais il n’avait plus de voix; 
il reçut l'extrême-onction et mourut bientôt 
après , à six heures du soir ; il n’avait que 
trente-deux ans et trois mois. Don Inigo vint 
m’arracher de cette chambre, et du corps de 
mon ami. Le lendemain, j’assistai à son convoi; 
on l’enterra dans une église, par un usage 
encore subsistant en Espagne : je versai de nou- 
velles larmes sur sa tombe. Adieu , mon ami , 
lui dis-je ; adieu , poète aimable , je n’entendrai 
plus tes chansons, je ne jouirai plus des agré- 
ments de ton esprit, de la gaîté , des douceurs 
de ton amitié. Adieu , adieu; quel Èlre-Suprême 
reçoive ton a me auprès de îpi î •'£ • 

» * ' ’ •* Jl'f.isJ 

• m 

> / ■ • 
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Le lendemain de celte triste cérémonie , 

« 

don Inigo , pour me distraire , me mena à la 
maison de campagne qu’il venait d’acheter. 
Ah ! quelle ame oppressée n’éprouve du sou- 
lagement dans le sein de l’amitié au milieu 
• d’un air pur , dans une douce solitude que le 
printemps commencer parer de ses couleurs ! 
Don Inigo ne chercha point à dissiper ma tris- 
tesse par un flux de paroles et d’axiomes philo- 
sophiques; il me laissa réver tout à mon aise à 
mon malheureux ami , et m’égarer, seul dans la 
catnpagne : mais dès. que je sentais que la 
promenade et la rêverie avaient soulagé mon 
cœur, je venais chercher de nouvelles conso- 
lations auprès de mes aimables hôtes qui m’at- 
tendaient ou sous un berceau d’orangers , ou 
sur les bords d’un canal d’irrigation , quand 
l’ombre et la fraîcheur descendaient sur la 
terre. Rosalie me disait alors: j’ai pleuré comme 
vous ; qui n’a versé des larmes ! Vous avez 
tari les miennes , vous m’avez consolée ; ne 
pouvez-vous trouver auprès de moi les mêmes 
consolations que j’ai trouvées auprès de vous? 
Je lui répondais que le charme de sa présence 
et de son amitié , seraient toujours le baume 
le plus heureux pour fermer ma blessure. Un 
jour , son père m’ayant laissé un moment avec 
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elle à la promenade , je lui dis : Aimable Ro- 
salie , que le temps est doux et serein auprès 
de vous ! quel charme pénétrant embellit la 
nature ! — La nature et le temps vous paraî- 
traient encore bien plus beaux , si la belle Sé- 
raphiqe était à ma place. — Non, l’amour meurt 
bientôt dans un cœur offensé , et puis vos 
bontés , votre amitié pour moi.,.,.. — Ne 
remplacent point dans votre cœur les pertes 
que vous avez faites. Elle cueillit alors un 
boulon de rose , et me le présenta , en me 
disant : je voudrais que celte fleur fût le sym- 
bole de l’amitié , et qu’elle fût immortelle. Une 
autre fois je la trouvai' rêveuse , assise sur un 
banc de gazon, un livre à la main quelle ne 
lisait pas; je lui demandai le sujet de sa rêverie, 
J’ai quitté , me dit-elle , mon livre pour écouler 
le chant des oiseaux , et puis insensible- 
ment, je me suis mise à rêver à l’amitié; c’est 
un sentiment bien plus doux que celui de 
l’amour. — Oui , entre deux personnes d’un sexe 
différent, nées aveç des vertus, de la «déli- 
catesse et de la sensibilité. Elle se leva alors 
en me disant : Je vois arriver mon père, allons 
le joindre. Lorsque don lnigo s’aperçut que 
le temps affaiblissait un peu mon affliction , 
et que le calme rentrait dans mon ame, il 
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crut le moment favorable pour me confier les 
vues qu’il avait sur moi. Un malin de très- 
bonne heure , il entra dans ma chambre , et 
me dit : Le temps est charmant, l’air retentit 
du chant des oiseaux, le parfum des fleurs, 
des végétaux embaume l’air , le printemps 
a presque toute sa parure : allons prendre le 
chocolat au milieu de la petite prairie , dont 
la verdure naissante est si douce à l’œil. 
Rosalie dort encore; nous déjeunerons seuls, 
après quoi nous ferons une petite promenade 
jusqu’aux bords de la mer. Il me fit cette pro- 
position avec un air mystérieux , qui m’étonna 
autant qu’il m’intéressa ; je lui répondis que 
j’étais à ses ordres, et nous partîmes. Notre 
conversation pendant le déjeûné fut laconique ,* 
et ne roula que sur des objets peu intéressants. 
Don Inigo avait un air pensif et circonspect. 
Quand le chocolat fut pris : allons , dit-il , 
nous promener jusqu’à la mer, nous n’avons, 
pas deux milles de chemin ; je me plais beau- 
coup , sur ses bords , à jouir de son calme et 
même de son agitation. Quand j’éprouve ces 
moments d’ennui et de tristesse , qui trop sou- 
vent flétrissent notre ame, et dont nous igno- 
rons la cause, je vais soudain sur le rivage, 
où l’étendue, le mouvement des eaux, fixant 
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mes regards et ma pensée , dissipent les nuages 
qui pesaient sur mon cœur. Là je me rappelle ce 
beau passage du psalmiste. « La mer vit la puis- 
sance de V Éternel } et elle s’enfuit. » Là nous 
verrons arriver les vaisseaux qui apportent la 
fortune et la joie aux habitants de Valence ; 
nous admirerons la patience et l’industrie de» 
pécheurs , qui tendent leurs filets à des ani- 
maux innocents , et qui gémissent quand il* 
les retirent vides de la proie désirée , ou tres- 
saillent d'allégresse si les filets sont pleins. 
Arrivés sur le rivage, non* nous assîmes sur 
des rochers; j’observai quelque temps, san» 
parler , cet immense réservoir , cet abîme 
profond , incommensurable , qui étonne , at- 
tache et épouvante l’imagination ; j’y voyais 
des bateaux s y promener , des vaisseaux fuyant 
dans le lointain, des poissons qui, de temps 
en temps, s’élevaient, s’élançaientsur la surface 
des eaux ; j’admirais ces flots qui s’avançaient 
en grondant, et venaient expirer à nos pieds. 
Voilà, dis-je à don Inigo, une perspective 
qui jette l’ame dans une rêverie profonde. — 
Oui, lorsqu’on n’y est pas accoutumé; mais 
les marins regardent la mer avec la même 
indifférence que les peuples du midi regardent 
le soleil. L’homme sensible el réfléchi, voit 
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sur ce fougueux élément le champ de bataille 
où l’avarice et l’ambition viennent se disputer 
leur proie, et le gouffre qui engloutit une partie 
v de l’espèce humaine : mais je vous ai amené 
ici , non pour philosopher , mais pour vous 
parler d’un objet beaucoup plus intéressant. 
Je me suis aperçu que ma fille avait depuis 
quelque temps redoublé de dévotion pour 
Saint Nicçlas , et vous saurez que ce saint 
archevêque est le patron des filles à marier , 
comme Saint Rémond est celui des fernrùes 
enceintes. La fêle de Saint Nicolas est célé- 
brée ici avec de grandes cérémonies , par 
toutes les vierges qui aspirent au mariage : 
voici sur quoi est fondé ce patronnage. Ce 
grand saint ressuscita un jour l’amant d’une 
jeune beauté désespérée de sa mort. Dans 
une autre occasion , il donna en songe une 
dot aux filles d’un pauvre gentilhomme. 
Ma fille, quoique veuve, a pensé que ce saint 
ne lui refuserait pas sa protection. Hier je l’ai 
surprise aux pieds de sa statue quelle avait 
couronnée de fleurs : je lui ai demandé le 
motif de sa dévotion , et si elle avait envie de 
se remarier. Je n’en serais pas fâchée, m’a- 
t-elle répondu , si je trouvais un homme hon- 
nête, aimable et dont .je fusse aimée, et qui 
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aurait voire suffrage. Cet homme existe-t-il 
quelque part, l’as-lu démêlé dans la foule? Elle 
a rougi , baissé les yeux et gardé le silencei 
Or, cet homme mystérieux qu’elle n’ose nom- 
mer, mon cher chevalier, c’est vous : ma fille 
entraînée par la reconnaissance *par vos vertus , 
votre aimable caractère , ne voit le bonheqr 
dans un nouvel hymen qu’avec vous. Si vous 
pensez de même, si votre cœur répond au 
sien, je vous offre sa main avec ma fortune; 
•je he m’informe pas de la vôtre : moins vous 
en aurez, plus vous serez riche pour moi : je 
jouis environ de vingt mille livres de rente , 
vous voyez que nous aurons de quoi subsister 
tous les trois dans une douce aisance, surtout 
dans un pays où la fertilité de la terre nous 
donne ses productions à un prix très-modéré. 
Je pourrais, en continuant mon commerce, 
augmenter mon opulence; mais qui désire 
toujours , ne jouit jamais. La soif de l’or est 
la maladie des commerçants et des gens d’af- 
faire , ce ne sera jamais la mienne. Ma ré- 
ponse fut l’expression d’un cœur plein de re- 
connaissance etde*joie. Mais, ajoutai-je, vous 
savez l’obstacle qui peut s’opposer à mes vœux } 
ma religion diffère de la vôtre. , elle est pros- 
crite dans votre pays Rosalie , attachée par 
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l’éducation , par le préjugé, et encore plus par 
son ame imbue de la religion de ses pères , 
frémira à l’idée d’épouser un calvinisme : voilà 
deux obstacles difficiles à surmonter , l’église 
et Rosalie. — A l’égard de ma fille , j’espère 
que l’amour, soutenu de mes conseils, triom- 
phera de sa prévention. Vos vertus, la no- 
blesse de votre ame parlent déjà en votre fa- 
veur : je lui répète tous les jours que c’est à 
Dieu seul à juger les opinions religieuses, et 
que nous nous devons tolérer, chérir même 
l’homme vertueux, quels que soienlsa croyance 
et son culte. El quant à l'opposition de l’église , 
Userait temps que toutes les sectes du christia- 
nisme , qui ne diffèrent que par quelques opi- 
nions peu importantes et quelques rites , vins- 
sent se perdre dans un accord général, et que 
la religion chrétienne , conservant l’esprit de 
charité et de sagesse qui l’anime , uniforme , 
invariable , devînt celle de toute l’Europe. 
— Même celle des Turcs. — Non; mais je les 
renverrais en Asie. En attendant que ce projet 
de réunion , peut-être aussi chimérique c|ue 
celui de la paix universelle de l’abbé de Saint- 
Pierre , puisse s’effectuer, je me charge d’ob- 
tenir la permission de votre mariage. Le grand- 
vicaire de notre archevêque est un ecclésias- 
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tique sage, éclairé, tolérant, de plus il a 
de l’amitié pour moi , et j’espère qu’en ma la- 
veur il conciliera la discipline de l’église avec 
l'intérêt de la société. Maintenant que nous 
sommes d’accord , je vais rejoindre Rosalie, 
qui doit avoir quelque inquiétude sur celte 
longue conférence; je vais la lui révéler , et 
la préparer adroitement à vous pardonner 
votre protestantisme. Le temps est doux, le 
soleil est voilé; allez, en attendant, vous pro- 
mener dans la huerta ( jardin ) de Valence : 
une belle campagne et un beau jour inspirent 
des rêveries tendres et riantes. Il s’éloigna à 
ces mots , et moi j’allai rêver à notre entretien * 
à mon liymen futur et à l’aimable Rosalie j 
que l’espoir de la posséder me rendait déjà 
plus chère. Quelle foule de réflexions se succé- 
daient dans ma tête! J’étais si enfoncé dans 
ma rêverie, que je tombai dans ud canal d’ar- 
rosage plein d’eau: deux jeunes femmes ac- 
coururent à mon secours et m’aidèrent à en 
sortir , non sans rire de tout leur cœur de ma 
chùle et de ma figure trempée, et dégouttant 
l’eau comme un dieu marin ; je retournai bien 
vite au logis. Cependant don Inigo parlait à 
sa fille; dès quelle l’aperçut seul, elle lui de- 
manda ce que j’étais devenu.— Oh ! lui dil-iJ a 


Digitized by Google 


( 56y ) 

don Luis a bien des choses dans la lêle î en 
ce moment il rêve à toi, à la proposition que 
je lui ai faite. — Quelle proposition? — De 
t’épouser.— M’épouser j^El qu’a-l-il répondu? 
—Mille choses tendres et flatteuses. Il a montré 
une joie ineffable, et puis tout à coup il est 
tombé dans la tristesse ; après quoi il m’a dit, 
avec un profond soupir : je tremble de ne pou- 
voir être heureux, une barrière me ferme le 
chemin du bonheur.— Est-il possible ? Quelle 
barrière peut s’élever entre nous? n’esUil pas 
célibataire et maître de sa destinée?— Oui, 
mais il pense que 1 opposition viendra de toi, 
de tes préventions. — Il se trompe; et s’il 
m’ajme , je crois que je l’aimefai aussi. — Fort 
bien . Mais si le hasard eût voulu que sa fa- 
mille fût de race juive, que lui-même professât 
le judaïsme? — Ah! Jésus! Jésus! Que dites- 
vous? La chose est impossible! Un jeune homme 
si aimable, si poli, ne serait pas Chrétien ? 

N est-il pas vrai que lu ne l’épouserais pas ? 
— Oh non, je n’en aurais jamais le courage 
m la force. Moi, la femme d’un Juif! Non, 
je u oserais jamais l’embrasser , j’aimerais mieux 
mourir. Que je suis malheureuse! Quoi! don 
Lms , ce brave militaire , n est qu’un Juif f 
Comme la physionomie est trompeuse ! Quand 
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don Inigo vit la douléur él l’effroi de sa fille 
/à leur apogée, il lui dit , en lui prenant la 
main : Rassure-toi , ma chère enfant , don 
Louis n’est pas Hébreu , il est très-bon Chré- 
tien. — A h! que vous me faites plaisir! j’étouf- 
fais ! — Mais Ce n’est pas un Chrétien de l’Église 
romaine, il est protestant. A ces mots, Ro- 
salie qui avait frémi de me voir de la race’ 
d’Abraham et de Jacob , se trouva trop heu- 
reuse que je fusse un enfant de Calvin. Elle 
demanda si les protestants étaient damnés. 
— Non, ma fille , je ne lepensepas. Quand ils 
sont vertueux Dieu leur fait miséricorde. 

■ — Ah ! je le crois, je l’espère;jè serais trop mal- 1 
heureuse en paradis même, si je savais mon 
époux aux enfers. Mais ne peut-il pas quitter 
sa fausse religion pdur la nôtre? — Un hon- 
nête homme n’abjure la religion de ses pères, 
qu’après Une intime conviction de ses erreurs : 
sa conversion 6era ton ouvrage quand lu seras 
sa femme. — Ah ! oui. Je l’aimerai tant, je le 
prierai tant que peut-être je le convertirai. En' 
quittant sa fille , don Inigo vint me raconter cét 
entretien et m’annoncer le consentement de cet 
aimable objet; il me conduisit auprès d’elle; et’ 
quand je lui eus témoigné ma joie et ma re- 1 
connaissance , elle me demanda si j’avais en- 
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tièrement oublié la belle Séraphine? — Non; 
elle demeurera long-temps dans ma mémoire , 
mais elle n’est plus dans mon cœur. Le reste de 
la journée s’écoula dans la douce ivresse de la 
joie ; mon hymen s’annonçait sous les plus heu- 
reux auspices : la vertu , la tendresse, la recon- 
naissance en formaient les nœuds, etl’espérance 
embellissait l’avenir de ses brillantes couleurs. 

Le lendemain, don Inigo et moi nous nous 
rendîmes chez le grand-vicaire pour le con- 
sulter sur notre position et le prier d’aplanir 
les obstacles qui s’opposaient à mon bonheur. 

— Monsieur, me dit-il, ne pouvez-vous abju- 
rer vos erreurs? abandonner le calvinisme? 

— Non, monsieur. Quel jugement porteriez- 
vous d’un homme qui, par amour ou intérêt, 
renoncerait à la religion de ses pères? Vous 
penseriez qu’il deviendrait aussi mauvais ca- 
tholique qu’il était mauvais protestant, et que 
sans doute il est indifférent à tous les cultes. 

— Et dans lequel éleverez-vous vos enfants? 

— Nés en Espagne, et d’une mère catholi- 
que, environnés de catholiques, je leur lais- 
serai embrasser la religion dominante : dans 
l’âge de raison , ils seront les maîtres de choisir 
entre Genève et Rome. Le grand-vicaire satis- 
fait de mes réponses , me demanda deux jours 
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pour Consulter quelques théologiens et sollici- 
ter la permission de l'archevêque. Les théolo- 
giens me furent défavorables; mais le prélat, 
homme sage, pieux et tolérant, éclairé des 
lumières de son grand-vicaire, et charmé 
d’obliger don Inigo , donna sa sanction à mou 
mariage , avec cette clause que mes enfants 
servent élevés dans la religion romaine, et 
que mes nôces ne seraient célébrées qu’à la 
lin de l’année de la viduité de Rosalie. Je sous- 
crivis sans peine à ces conditions. 

L’amour naïf au sein de l’espérance, et le 
plaisir d’être aimé développe son accroisse- 
ment : je n’avais senti jusqu’alors pour Rosalie, 
que ce tendre intérêt qu’inspire la jeunesse et 
la beauté malheureuses; je devins alors amant 
passionné, et l’amitié brûla des flammes de 
l’amour. Il est vrai que les aveux ingénus de 
Rosalie , sa douce joie , sçs timides caresses , 
son embarras louchant nourrissaient dans mon 
ame ce feu si doux. Elle-même embellissait tous 
les jours; une sérénité nouvelle, un enjoue- 
ment paisible respiraient sur son visage , l’ani- 
maient, le coloraient ; son esprit acquérait de 
la grâce et de la facilité; et son ame expansive 
semblait se répandre dans toutes ses actions , 
dans tous ses discours. Je lui en parlai. Elle 
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toie répondit : le bonheur est le soleil du prin- 
temps qui ranime la nature et l’embellit. O 
destinée incompréhensible, qui nous conduit 
à ton but par les détours d’un labyrinthe 
obscur! 

Ducimurut nervis alienis mobile Lignum (i)i 

Aurais- je pu prévoir quand j’étais à Lyria * 
courant après Sérapliine , brûlant d’amour, 
pour elle , que la jeune inconnue avec qui je 
soupais, à laquelle je donnais des secours, par 
des sentiments d’humanité et de commisération » 
était 1 épousé que le eifel me réservait , et que 
d’une situation si triste et si déplorable , naîtrait 
notre félicité respective ! Je me rappelai alors, 
non sans étonnement, les prédictions des deux 
Bohémiennes : comme elles nous l’avaient an- 
noncé, l’infortuné donMahuel était mort dans 
le sein de la religion , purifié par elle et par son 
repentir ; et moi je fesais un mariage riche et 
flatteur. Alors s’effacèrent entièrement de mon 
ame les derniers traits de l’image de Sérapbine , 


(i ) Nous sommes comme des marionnettes mues par 
ua fil caché. 

Horace. 
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non que nul souvenir ne me la rappelât , mais 
il était [sans charme et sans intérêt; et celui 
de Cécile, de cette tendre amie, bien féin de 
s’affaiblir, ne se présentait à mon esprit que 
mêlé d’amertume et de regrets. 

Mon hymen arrêté, nous convînmes avec 
don Inigo , que j’irais en France chercher les 
papiers nécessaires et donner ma démission du 
service : j’avais payé par deux blessures et six 
campagnes ma dette à la patrie , et je devais 
à mon épouse et à moi le reste de mon exis- 
tence. 

Je fixai mon départ au 20 avril, le lendemain 
delà fête de saint Vincent que l’on voulait me 
faire voir, et je promis detre de retour avant 
Le i 5 août , pour assister à la fêle de l’Assomp- 
tion , l’une des plus magnifiques de Valence. 
Pendant mon séjour , je parcourus le manus- 
crit que mon pauvre ami don Manuel desli- 
nait à l’impression. Mais dans tout cet immense 
recueil, il y avait tout au plus* dix à douze 
pièces de vers que l’on pût lire avec plaisir. 
Elles avaient celte facilité aimable , ce molle 
at(jue facetum qu’Horace trouvait dans Vir- 
gile. Ces pièces avaient été travaillées à loisir , 
la lime y avait passé : dans tout le reste qui 
avait été improvisé, ou trouvait, au lieu d’idées, 
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des mois harmonieux , une infinité de redon- 
dances et encore plus de négligences et d’am- 
phigouris , défauts commuas aux improvisa- 
teurs : ainsi je n’ai pu remplir sa volonté der- 
nière , et vendre son manuscrit pour lui ache- 
ter des messes. J’aurais sans doute été assez gé- 
néreux pour sauver son ame à mes dépens; 
mais en ma qualité de protestant , la foi me 
manquait; Rosalie, à qui j’en fis la confidence, 
suppléa secrètement à mon omission, et le nom- 
bre de messes a été célébrée 

Le 20 avril amena la fête de saint Vincent. 
La veille mon cher hôte me conduisit sur la 
place San - Domingo, où l’on avait élevé un. 
théâlresur lequel parut ce-saint , grand comme 
nature; à ses côtés on voyait des marionnettes, 
dont les ressorts qui les mouvaient étaient ca- 
chés sous les planches ; ces figures marchent,, 
font des gestes , et représentent les miracles du. 
saint, au grand contentement, à la grande 
joie du peuple qui fait retentir la place de cris, 
de clameurs et des viva san Vicente. C’est 
tout ce que je trouvai de curieux dans cette 
fête. 

Je partis le 2 r avril. Nos adieux furent lou- 
chants sans être tristes; nous ne nous sépa- 
rions que pour nous réunir à jamais. Rosalie 
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me dit , en m’embrassant : Je pleure , mais 
mes larmes sont douces; vous emportez ma" 
joie et mon bonheur, mais vous me les rap- 
porterez; cet espoir me soutient, me console; 
je prierai tous les jours pour votre heureux 
voyage. — Vos prières , lui dis-je , comme celles 
des anges, doivent plaire à rÉternel.Dqnlnigo 
me dit : Sachez, mon cher-fils, que celui qui 
attend s’impatiente beaucoup plus que celui 
qui voyage. Le mouvement, les objets nou- 
veaux distraient le voyageur, occupent sa 
pensée, amusent sa curiosité ; l’autre demeure 
en place, a tout le temps de réfléchir, voit 
toujours les mêmes choses, les mêmes lieux 
qui lui rappellent sans cesse l'objet aimé et 
son absence. 

Je ne m’arrêterai pas sur mon voyage ; je 
passai l’Ebre dans une petite bourgade nom- 
mée Amposto , sim deux barques liées ensem- 
ble par des ais qui formaient un plancher. 
Ces barques allaient tantôt à la rame , et tantôt 
deux mulets les tiraient dn rivage# Un ecclé- 
siastique d’eoviromquiarante ans pyssaJarivière 
avec son âne et nous. En descendant du bateau 
il mdnta sur ■s» 'bête/ cl je le suivis quelque 
temps à pied. Il m’apprit qu’il avait étudié à 
l’université à' A} cala de Benaiès , fondée parle 
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cardinal Ximenès qui, de simple moine, était 
devenu , à l’âge de soixante ans , archevêque de 
Tolède et puis cardinal. Cet ecclésiastique était 
de mauvaise humeur contre le concile de Trente 
qui avait condamné les prêtres au célibat. Dans 
la primitive église , disait-il, on nous tolérait des 
concubines. Dans la Genèse il est dit : « Il n’est 
pas bon que l’homme vive sans compagne ». 
Le célibat des prêtres n’a jamais été un pré- 
cepte divin , mais une institution des hommes 
ou de l’Église , fixée par - le concile dé Trente, 
ou plutôt par le pape Pie IV qui craignait que 
les prêtres mariés fussent moins dépendants de 
Rome. «• 

La plupart des apôtres étaient dans les liens 
du mariage. Saint Jérôme assure que Saint 
Pierre et quelques autres' apôtres n'avaient pas 
plus quitté leurs femmes que leurs “filets. Un 
évêque dé SâragOsSeJtnarié/ôbtint du pape 
Pélage, 'âpres de longues et vives sollicitations, 
sa confirmation à l’épiscOpiat. Ce qui motivait 
le long- refusdu papé, : c’est qu’il craignait que 
les' biens dél’église rie passassent dans la famille 
de l’èvêqtfé. Au concile de Nicée la question 
du célibat fut agitée, et le concile déclara qu’il 
laissait à chaque prêtre la liberté dé garder sa 
femme , ou de vivre dans le célibat* Saint J.é*- 
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rôme se conlenlait de défendre la bigamie aux 
prêtres , autorisée chez les juifs. Saint Paul 
dit: « Elevez-vous, si Dieu vous en fait la grâce, 
jusqu’à l’état pur et sain qui vous détachera des 
choses terrestres ; mais n’oubliez pas que vous 
êtes fragile , et que si vous n’avez pas reçu le 
don de continence, vous êtes en danger d 'être 
dévoré par un feu secret, dont l’auteur même 
de la nature entretient le foyer pour la propa- 
gation de l’espèce. «Dans ce moment son âne 
aperçut une ânesse, et fit retentir les airs de 
sa voix pleine et bruyante. — Votre âne, lui 
dis-je , aurait été un mauvais prêtre , il est dans 
la classe de ces êtres fragiles dont parle l’apôtre. 
— Et moi, comme lui, je suis l'entant de la 
nature-; je l'écoute en bénissant Dieu , en m’ap- 
pliquant à mes devoirs, Si parlbis des remords 
me reprochent ma faiblesse, j'imite Philippe V, 
un de nos rois, qui, en revenant de chez sa 
maîtresse, recevait l’absolution de son confes- 
seur qui l'attendait ; on ajoute même qu’un 
médecin l’attepdait aussi pour lui tâter le pouls, 
cérémonie dont je me dispense; car je ne me 
porte jamais piieux qu’après ma chute. Je lui 
demandai alorsoù il allait ainsi avec sa monture. 
Celait, me dit-il, celle de J. C., elle convient à un 
pauvre curé. J e vais dire la messe au village voisin 
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et gagner trois réaax ( 1 5 sols ). Comme le pape 
et nos seigueurs les évêques je subsiste des 
fruits de l’autel. — Êtes-vous de ce canton? — 


Non , je suis né à Valladolid, je vis à Amposlo » 
et je mourrai où Dieu voudra. Le curé et son 
âne prirent ici une autre route. En le quittant, 
je lui prédis qu’un jour le célibat des prêtres 
finirait. — Je n’en doute pas , me dit-il ; mais 
je ne serai plus. Je remontai dans ma voiture 
et Continuai mon chemin. 


En arrivant auprès de Barcelone , je repassai 
le pont superbe du Lobregat. Alors la chaîne 
des montagnes dont je sortais, sembla s’ouvrir 
pour présenter à mes regards "une vallée ma- 
gnifique. Le soleil descendait à l’horizon. L’air 
devenait plus frais, la lumière plus douce , et 
le mouvement d’une nombreuse population 
donnait à ce tableau plus d’intérêt et de vie; 
une belle allée de peupliers me conduisit en 
ligne directe à la ville : la chaussée était cou- 
verte d’hommes , de voilures , et ornée des 
deux côtés de jardins et de jelies maisons de 
campagne. Tout y respirait l’aisance , la vie 
et la gaîté. Je voyais devant moi les tours , le» 
fortifications de la ville , et dans le lointain l’am- 
pliilhéâlredes montagnes : j 'étais ravi; mes yeux 
ne pouvaient se lasser de voir , mon esprit d’ad- 
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mirer, cl jnon cœur de jouir. J’entrai par la 
porte Hospitalière, et de-là je m’enfonçai dans 
des rues étroites. En traversant le Muelle rie 
San-Luis, j’eus encore un quart-d’heure d’en- 
chantement : le soleil était derrière le mont 
Joui, la mer balançait mollement ses flots étin- 
celants des feux du couchant ; des vaisseaux 
entraient dans le port à voiles déployées, et ses 
bords élaientcouverts des femmes , des enfants, 
des parents, des amis des navigateurs , et d’un 
nombre infini de curieux. Les ombres s’épais- 
sissaient par degré ; les lumières brillaient de 
toute part ; la musique , la danse , les chants 
semblaient célébrer la fête de la nature , et 
adresser , pour tant de merveilles , l’hymne de 
la reconnaissance à l’Etre créateur qui , nous 
environnant de plaisirs et de jouissances, ap- 
pelle à lui notre admiration et notre amour. Je 
ne restai qu’un jour à Barcelone; le souvenir 
du saint-office m’avait gâté cette ville, et je n’y 
trouvai pas l’aimable M. Aubert , qui m’avait 
arraché si adroitement des serres de l’inqui- 
sition. Il avait •obtenu un congé pour aller 
en France, où sa femme l’avait suivi. La ma- 
tinée de mon séjour , j’allai me promener à 
pied , à un couvent de capucins, situé sur la 
montagne : j’y jouis d’une vue magnifique; elle 
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embrassait le port , la ville de Barcelone et la 
campagne. Le jardin des révérends pères est 
sur la pente de la montagne. J’y trouvai des 
promenades délicieuses, ombragées par des 
arbres superbes et toujours verts ; des ruis- 
seaux d’une eau fraîche et limpide s’y pré- 
cipitaient de tout côté. Cet aspect me parut 
romantique. Je me crus transporté dans les 
jardins d’Alcine ; mais tout-à-coup mon illusion 
s’évanouit , quand j’aperçus un groupe de 
capucins à longue barbe , qui se promenaient 
sous ces ombrages ; alors je crus voir des sa- 
tires dans les bosquets de Paphos. Mais ce 
qui m’amusa , ce fut de voir des eaux qui jail- 
lissaient des yeux d’une petite Magdeleine , et 
des stigmates d’un grand Saint François : tant 
la superstition inspire de folies ! 

Arrivé à Perpignan , où mon régiment était 
encore, je donnai ma démission. Mes cama- 
rades firent tous leurs efforts pour me retenir î 
mes chers amis, leur dis-je , je ne puis me ré- 
soudre à végéter de garnison en garnison ; les 
Grecs et les Romains à la paix déposaient leurs 
armes, et s’adonnaient à d’autres professions. 
Voici quelle sera la mienne : associé à une 
femme charmante , je ferai valoir mon bien ; 
je lirai auprès d’elle, je méditerai, j’aurai du 
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repos , j’appelle cela travailler et avoir un état. 
Tous les rois de la terre ne pourraient me faire 
une plus belle destinée. Si la guerre se rallume, 
si l’on attaque nos foyers, et que ma patrie ait 
besoin de moi , je volerai à son secours. 

Je restai huit jours à Perpignan , où je fus 
fêté par mes camarades et mes supérieurs. Je 
logeai à la même auberge de Notre-Dame où 
j’avais vu pour la première fois don Pacheco 
et la volage Séraphine. J’eus un moment d’at- 
tendrissement. Ah ! le souvenir d’une femme 
que l’on a aimée , et qui a partagé notre ten- 
dresse , laisse toujours dans le cœur des traces 
de regrets et de sensibilité ! 

J’allai joindre ma mère, qui fut ravie de me 
revoir et de mon bonheur. Elle -même était 
heureuse ; elle avait épousé un ancien lieute- 
nant-colonel plus riche d’honneur que d’ar- 1 
gcnt : toute sa fortune consistait dans une 
pension assez modique ; mais ils avaient l’abon- 
dance que donne la campagne; sans luxe et 
sans superfluités 3s jouissaient avec leurs amis 
de leur, petite fortune, et même ils donnaient 
encore du pain à des malheureux. Je leur 
abandonnai ma terre de Saint - Gervais ,' ce 
qui accrut leur aisance, sans altérer leur sim- 
plicité et irriter leurs désirs.. Je restai deux 
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mois avec eux. Je reçus dans ce temps-là une 
lettre du vicomte de Beaupré qui m’invitait 
à venir dans son château. J’hésitais de me ren- 
dre à cette invitation ; je craignais de couvrir 
ma blessure, et de recommencer des pleurs 
que le temps, un objet chéri, devaient faire 
cesser : une seconde lettre plus pressante me 
décida. Je fis mes adieux à ma mère et à son 
époux. Notre séparation les attendrit vive- 
ment : mais je promis de leur amener ma nou- 
velle épouse. 

Quand j’entrai dans la terre du vicomte , que 
je m’approchai du château, je sentis une pal- 
pitation de cœur qui m’obligea de m’arrêter. 
Je yoyais ou croyais voir l’ombre de Cécile 
aux mêmes lieux où je m’étais promené avec 
elle; je me rappelais sa voix touchante, ses 
paroles si douces, si pleines de raison et de 
sentiment , ses gestes , ses regards si tendres , 
si expressifs. Un domestique du vicomte m’a- 
perçut, et courut l’avertir. Il vint à moi d’un 
pas rapide, et me trouva assis sur un banc. 
Nous nous précipitâmes dans les bras l’un de 
l’autre, et, dans les plus douces étreintes, nous 
versâmes des pleurs sans proférer une parole. 
Enfin, quand notre cœur fut moins oppressé) 
le vicomte , après m’avoir remercié de ma vi- 
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sile, me prit par la main, et me dit avec un 
profond soupir : A lions la voir. Nous montâmes, 
silencieux, sur une petite colline couverte de 
pins et de cyprès; au centre était la tombe de 
l’infortunée Cécile. Lorsque nous y fûmes ar- 
rivés , le vicomte me dit tout en pleurs : Elle 
est là, c’est là qu’elle dort. El ne pouvaul en 
dire davantage , il s’agenouilla , et baisa la 
pierre qui la couvrait. Je l’imitai; prosterné 
sur cette pierre, je la baisai trois fois en criant 
trois fois : Cécile , Cécile , Cécile ! Après celte 
lugubre et louchante cérémonie, nous nous 
assîmes sur un banc de gazon en face du tom- 
beau. Je viens souvent ici, me dit le vicomte, 
pour lui parler ; il me semble qu’elle m’entend 
et qu’elle me répond. L’autre jour je lui ap- 
portai son enfant, la cause de sa mort; je le 
mis sur sa tombe : Tiens , lui dis-je , chère Cé- 
cile , voilà l’enfant de notre amour. A peine 
eus-je achevé ces mots, que j’entendis un sou- 
pir , une espèce de murmure ; le cœur me bal- 
lit , mon sang se glaça. Ah , m’écriai-je , tendre 
épouse, ma bien-aimée, est-ce toi? est-ce ton 
ombre qui me répond ? Mais je n’entendis plus 
rien, et je versai un torrent de larmes. Pour 
terminer cette scène déchirante , je dis au mal- 
heureux époux : Retirons-nous , ne troublons 
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pas son repos ; son aine céleste est avec les 
anges; elle est heureuse : un jour nous la re- 
verrons. De retour au château , le vicomte me 
présenta son enfant : il avait les yeux, le front 
et la bouche de sa mère. Je le pris dans mes 
bras, et l’accablai de baisers. Le vicomte me 
dit : J’avais désiré un garçon , sans doute par 
un mouvement d’orgueil, pour transmettre 
mon nom; mais aujourd’hui je préférerais une 
fille : elle me représenterait mieux sa mère. 

Pendant les cinq jours que je restai chez 
le vicomte, tous les malins j’allai visiter la der- 
nière demeure de Cécile. Un jour que le vi- 
comte fut occupé, j’y restai quatre heures: 
j’y lus les Nuits d’Young, j’y plantai deux ro- 
• siers, et je composai cette épitaphe, que le 
vicomte fit graver sur sa tombe : 

Ici dort , sous celte pierre , 

Le plus bel ouvrage des Dieux; 

C’étdil un angeisur la terre ; 

Il retourna trop vite aux Cicux. 

Le vicomte' voulut m’accompagner jusqu’à 
Toulouse. Cécile, ses propos, ses actions, sa 
grâce, le charme de son ame, de sa figure, 
nous occupèrent pendant toute la route. Si^ 
quelque objet nous distrayait, nous occupait 
un moment, .noifs. revenions bientôt à notre 
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pensée chérie. A Toulouse nous nous Répa- 
râmes, ou plutôt nous nous arrachâmes des 
bras l’un de l’autre en nous jurant une ami- 
tié éternelle. ' 

Je revolai à Valence, où m’attendait une 
autre Cécile, car Rosalie, dans les traits et dans 
le caractère, avait bien des rapports avec elle; 
et c’est sans doute cette analogie et son amour 
pour moi qui allumèrent mes nouveaux feux. 
Dans l’excès de mon contentement, souvent 
je m’écriai : Enfin je suis aimé ! quel bonheur, 
quel attrait plus entraînant que celui de ren- 
contrer , au milieu d’une foule d’individus tous 
indifférents, tôus occupés d’eux -mêmes, un 
cœur qui vous distingue , qui s’attache à vous, 
ne pense qu’à vous , et vous préfère à tout ! 

J’arrivai à Valence le 10 août fort tard; je 
couchai à l’auberge. Don Inigo était à la cam- 
pagne; j’y courus de grand malin : j’allai droit 
à sa chambre. Mon arrivée le combla de joie. 
Après nos embrassements et nos épanchements 
de cœur il me dit : Rosalie était inquiète ; son 
amour , son impatience vous accusaient; sui- 
vez-moi , elle est encore dans son lit : j’entrerai 
^le premier pour lui épargner une trop vive 
émotion. Eh bien , tu dors? lui cria-t-il en en- 
trant. — Non , mon père. -r-Voici une lettre de 
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ton chevalier, de don Louis. — Ah! vojons* 

que dit-il; pourquoi ne viënt-il pas? M a ^ 

il est en route; il peut arriver à tout moment 
cesoir demain. -Ah! plôtauCiel que ce fûl 
tout- a -1 heure. Mais voyons sa lettre. — J e là 
cherche; je crains de l’avoir égarée. — O Ciel 1 
cherchez-la , je vous prie. —Mais n’enfends-tu 
pas marcher? Ecoutons; quelqu’un monte :si 
c était lui? — Ah ! comme je serais heureuse! 
-Je ri entends plus rien. (Dans ce moment jè 
fis du bruit). -Ah ! oui , mon père ; on marche , 
on monte. A ces mots jé tue précipite dans là 
chambre; Rosalie jette un ^rand cri : je l’em- 
brasse bien tendrement. Nous vous tenons 
présentement, me dit don Irtigo ; j’espère que 
vous në nous échapperez plus. Mais Jaissons-la 
* S habiller ; a ons l’attendre pour déjeûner au 
salon d Apollon, car je fais le petit LüculluS 
Ce salon était une petite chaumière faite dé 
ranches d’arbres entrelacées, dans laquelle 
il 7 avait une statué d’Apollon de stuc; elle 
était tapissée en spàrterie ; deux grenadiers 
et deux orangers, placés aux quatre coins ‘là 
couvraient de leur ombre. Les chaises, les ta- 
bles, tes meublés étaient analogues à la sim- 
plicité de cet asile. Rosalie ne larda pas d’ar- 
river : • , . ■ 


' * 
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I • . ‘ ' 

Belle sans ornement , dans le simple appareil 

D’une beauté qu’on rient d’arracher au sommeil» 

Je ne l’avais jamais vue si belle, si séduisante» 
Don Inigo en bonnet blanc, en redingote grise, 
respirait le contentement et la gaîté. On ap- 
porta le chocolat, et le domestique renvoyé, 
nos âmes s’ouvrirent à la confiance; elles s’é- 
panchèrent, se communiquèrent leurs senti- 
ments , leurs idées ; nous jouissions du bonheur 
de nous revoir, et de la certitude de passer, 
de finir nos jours ensemble. Quels dons de la 
fortune, quelles fêles, quels plaisirs bruyants 
peuvent égaler la félicité des jouissances du 
cœur, lorsqu’elles sont pures et légitimes! Le 
j 5 août je vis la fêle de la Vierge et je termi- 
nerai mon voyage par le récit de celle céré- # 
monie. * 

« Elle commença par une procession solen- 
nelle. Les rues étaient jonchées de fleurs , les 
balcons ornés de riches tapis , et les boutiques , 
de glaces. La procession réunissait tout ce qui 
peut flatter les sens, et accroître les illusions 
religieuses. Une musique harmonieuse et 
bruyante, des nuages d’encens, les superbes 
rêtement6 des prêtres, l’élégance, la blan- 
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cheur de ceux des jeunes lévites et des jeunes 
vierges, tout concourait à séduire, à enchanter 
1 imagination. Ce qui me frapjfa le plus, et ce 
qui distingue cette procession des autres, ce 
fut de voir des nuages flottants dans les airs, 
portés par des hommes cachés sotis des ri- 
deaux qui les fesaient mouvoir par un méca- 
nisme intérieur. Au sommet de ces nuages pla- 
nait majestueusement l’image brillante de la 
Vierge , qui semblait sourire à ce peuple as- 
semblé. Don Inigo, Rosalie et moi suivîmes 
cette procession , et entrâmes à sa suite dans 
1 église où elle se termine. Tous les piliers 
étaient couverts de damas vermeil, toutes les 
statues, toutes les images illuminées par des 
girandoles ;Je chœur était rempli d’orangers 
et de citronniers ; et le maître-autel , chargé 
d une pjramide de lampions , resplendissait de 
la lumière la plus éclatante. On lâcha une mub 
tilude de serins qiti voltigèrent dans l’édîse. 
On leur avait attaché h la queue une bande 
de papier doré. Don Inigo m’avertit qu’il était 
de la galanterie espagnole d'attraper un de 
Ces serins pour l’ofTry' à la ma enaniorada (sop 
amoureuse). La chasse fut générale; tous les 
jeunes gens, et meme les hommes âgés, car 
eu Espagne l’amour est de tous les âges , cou* 

ah. 
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raient après ces oiseaux. Je fus assez adroit pour 
en saisir un très-’joli , et je vins le présenter à 
ma chère Rosalie. Au sortir de l'église , notre 
allégresse fut troublée un moment par une ren- 
contre inattendue. Je donnais le bras à Rosa- 
lie, et nous nous trouvâmes face à face avec 
la senora Angelica Paular , de fâcheuse mé- 
moire. Elle jeta sur nous des regards de fureur 
aussi ardents que ceux d’une chatte à qui 1 on 
ravit ses petits. La timide Rosalie en pâlit d’ef- 
froi j je lâchai de la rassurer en lui disant que 
les traits du courroux de celle belle nelaient 
pas plus dangereux que ceux de son amour. 
Mais ce qui la rassura davantage , c’est que son 
père lui apprit que son frère don Alessandro 
y César Paular était parti pour le Mexique. 

La matinée de cette fête fut cohsacrée aux 
cérémonies religieuses, mais l’après-dînée fut 
destinée aux plaisirs : il y eut des courses de 
chevaux , des arbres de Cocagne , des combats 
à coups de poings ; j’assistai à des danses , à 
des ballets à la moresque; toute la ville était en 
mouvement, et la foule bruyante et joyeuse 
se pressait, s entassait dans les rues et sur les 
places. La nuit vint brillante d’étoiles, et toute 
la ville fut illuminée de lampions , de transpa- 
rent* : les clochers étaient en feu ; la joie allait 

.i-.i 
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jusqu’à l’ivresse. Enfin celte journée si pieuse , 
si profane , si pompeuse , fut terminée par un 
feu d’artifice. » 

Rentré au logis, don Inigo me demanda ce 
que je pensais de cette fêle. — J’y trouve, lui 
dis-je , quelque chose de sublime et de tou- 
chant : l’idée d’une vierge belle, modeste, et 
mère d’un Dieu, est une des plus heureuses de 
la religion chrétienne ; c’est parler aux sens 
pour arriver au cœur, -r- Mon cher ami , vous 
parlez en protestant; par bonheur, Rosalie ne 
vous entend pas ; vous lui feriez de la peine , et 
elle vous gronderait. 

Cependant, je brûlais de célébrer une fête 
bien plus intéressante pour moi , ceHe de l’hy- 
men. Heureusement, sur nos instances, on 
compta l’année de viduité de Rosalie du jour 
de l’abandon de son époux; elle expirait en sep- 
tembre. Don Inigo s’occupa des apprêts de la 
noce. J’avais fait part de mon mariage au gé- 
néreux don Pacijeco , et j’étais étonné de n’en 
point recevoir de réponse; mais je fus bien plu» 
surpris , lorsqu’un malin je le vis entrer dan» 
ma chambre. Je viens , dit - il en m’embras- 
sant, assister à la noce de mon fils. Après que 
je l’eus remercié avec toute la reconnaissance 
que m’inspiraient son amitié et se» bontés , que 
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« 

je lui eus témoigné toute la joie que sa pré- 
sence me causait , je lui demandai des nou- 
velles deSéraphine. Elle me parle, dit-il, sou- 
vent de vous ; mais elle a une grossesse up peu 
fatigante : ce qui m’afflige , c’est que mou 
petit-fils ne pourra porter mon nom, et ne 
sera pas même gentilhomme. Mon nom va 
s’éteindre; c’est un malheur pour la nation que 
Jcs grandes familles décorent et soutiennent, 
Jfc lui proposai de le présenter à don Inigo , 
qui fut enchanté 'de faire sa connaissance, et 
le força d’accepter un logement chez lui , et 
le traita avec l’affection la plus intime , pt l’ur- 
banilé la plus aimable, 

Enfin le ciel brilla pour moi d’une sérénité 
pouvelle; le jour de bonheur parut, je menai 
Rosalie à l’autel , le premier octobre , jour de 
ma naissance : une couronne de jasmin et de 
roses, un-.voile, un habit blanc composaient 
a parure ; son trouble , son touchant embar-. 
ras, sa modestie la paraient mieux encore. Pour 
moi , je me parai , pour la dernière fois, de 
mon uniforme. Don Pacheco avait mis un habit 
écarlate , brodé en or, de grandes boucles de 
diamants, et de grandes plumes au chapeau; 

1 n’avail pas oublié sa croix de Calalrava et sa 
plef de chambellan. Mon beau-père Avait uq 
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habit neuf de soie d’une couleur modeste. Mon 
épouse ,' au sortir de l’église , me dit : Mon 
ami, je t’ai juré devant Dieu et devant témoins^ 
amour et fidélité , je te répète ici ce serment ; 
il est gravé dans mon cœur, que tu remplis de 
tendresse et de félicité. Don Pacheco lui fit 
présent d’une très-belle paire de boucles d’o- 
reilles de diamants. 

Nous célébrâmes la fêle d’hymen à la cam- 
pagne , au milieu de celle des vendanges : la 
joie, les chants, les cris des vendangeurs, se 
mêlaient, se confondaient avec nos chants d’hy- 
menée et de plaisir. O jour heureux ! Ah ! qui 
n’a pas aimé une Valencienne , n’a jamais senti 
ce que l’amour a de pénétrant, de sublime! 
elles seules connaissent et font éprouver ces 
jouissances in limes, ces extases, ces égarements 
d’une ame, que l’indifférence ou la lutine ne 
peuvent approcher , qui ne savent, qui ne peu- 
venlqu’aimer. Ellesdoiventsabs doute ce bien-' 
fait de la nature à un climat inspirateur, à une 
religion mystérieuse ; la Vierge , ses miracles , 
son fils bien-aimé, les cérémonies touchantes 
et pompeuses de l’église exaltent leurs âmes, 
qui unissent , fondent ensemble les sentiments 
de religion avec ceux de tendresse et de vo- 
lupté. Enfin un homme épris d’une Espagnole 
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aimé d’elle , a déjà bu dans la coupe céleste 
où boivent les anges et les élus. Don Paclieca 
nous quitta deux jours après la noce , en me 
jurant une amitié immortelle , et promettant 
de venir nous voir de temps en temps. 

Il y a vingt ans que j’ai formé cet heureux lien ; 
je ne m’en suis pas repeuti un seul jour, malgré 
M çe qu’en dit La Bruyère (1). La tendresse, 

douceur, les vertus, les soins touchants de 
ma femme m’ont prouvé que les talents, le sa- 
voir d’une épouse , sont des ornements inutiles; 
un superflu , quia souvent les inconvénients du 
luxe ; et que la sensibilité , la raison éclairée , 
sont les premiers éléments dont se compose 
le bonheur d’un ménage : de plus , j’ai senti, 
depuis mon hymen, combien nous devons d’in- 
dulgence à la faiblesse de ce sexe , et même de 
tous les hommes. La faute de Rosalie à son pre- 
mier mariage rattachait encore plus à son de- 
voir , et la rendait plus soumise à son père et à 
son époux. 

Depuis mon séjour dans celte terre promise , 
je n’ai jamais poussé un soupir vers la richesse, 

i ■ * i > . » • > - i 

(i) « Il j a peu de femmes si parfaites , qu’elles empê- 
çhent un mari de se repentir, au moins une fois le jour, •» 

d’avoir une femme , ou de trouver heureux celui qui 
p’«n a pas,» . ' 


Digitized by GoogI 


( %3 ) 

▼ers les honneurs , ces vieilles bagatelles;, 
comme les nomme Balzac : par une faveur 
spéciale du ciel, j’ai toujours su apprécier le 
prestige et la fumée de la gloire. Pétrarque a 
dit, peut-être encore agité du désir de s’im- 
mortaliser : 

Ma s’1 Latino , E’I Grcco « 

Parla» dime dopo la morte , e un vento (i). 

J’ai eu sans doute dans ma retraite des 
moments de langueur , que le travail , la lec- 
ture , ou uq regard de Rosalie dissipaient 
bientôt : je lis beaucoup sans chercher à de- 
venir savant , associant autant que je le puis 
la philosophie de Zénon à celle d’Épicure. 
Je tâche de savourer toutes les douceurs de 
la vie , et je marche vers la mort , sur un 
chemin de fleurs, sans croire que mes plaisirs 
offensent liDivinité, et qu’elle exige de nous, 
chétifs m®Rls , des privations et' des péni- 
tences absurdes et cruelles. J’aime Dieu avec la 
confiance d’un fils pour un bon père. Je ché- 
ris la vertu et la pratique autant que ma fai- 
blesse me le permet. Je suis un vrai quié- 
tiste : j’ai dix ans de plus que ma femme , et 

* 

(i) Si les Latins et les Grecs parlent de moi aprè» 
ma mçrt, ce ne sera que du vent. 
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je dois finir avant elle. Souvent dans cette pen- 
sée,. je lui traduis ces vers touchants de Tibulle: 

Te spcctem suprema mihi cnm venerithora , 

Te teneam morien» déficiente manu (»). 

Une fille est le seul fruit de mon mariage; 
elle fait mon bonheur et celui de sa mère : 
sa figure est aimable; elle a plus de grâce que 
de beauté. Le sentiment brille dans ses re- 
gards , et donne une ame à sa physionomie; 
elle chante avec goût et justesse , sans étude et 
sans méthode; elle a la naïveté de-son âge etd’un 
bon naturel; elle ne possède ni beaux talents, 
ni grandes connaissances : son esprit n’en est 
que plus facile et plus enjoué , son amour- 
propre plus raisonnable , et son ame plus 
sensible. Si les femmes se bornaient aux études 
proportionnées à la force de leur esprit , ana- 
logues à leur situation , à leur dans le 

monde, elles seraient plus aimames et plus 
savantes ; car ce que l’on sait mal , est une 
superfétation qui défigure. 


(i) Voltaire a imité ces vers dans une pièce char- 
mante. 

, Je veux, dans mes derniers adieux , 

Disait Tibulle à son amante, 

Attacher mes yeux sur tej ytux , 

Te presser d« ma main mourante, 
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Mon béau-père ne vieillit point; sa sagesse, 
le calme de son ame, sa sobriété , elsansdoute 
son bonheur , maintiennent sa constitution , 
comme un arbre né sous un beau climat, à 
l’abri de l’impétuosité des vents, fructifie et 
garde long-temps la force et la pompe de sa 
jeunesse. 

Ma femme , à son septième lustre , a perdu 
la fraîcheur et le coloris de son printemps ; 
mais ses beaux yeux et la douce expression 
de sa physionomie , la placent encore au 
rang des jolies femmes. Je tfai point cherche 
à altérer sa religion , mais j’ai lâché de la 
rendre pieuse et qou dévote ; je lui dis souvent: 
Toutes ces pratiques minutieuses et multipliées, 
tpntes ces momeries^ monacales et supersti- 
tieuses, annoncent plutôt la faiblesse de l’es- 
prit , que l’amour de Dieu et de la religion. 
J1 faut à une femme raisonnable, une dévotion 
de sentiment, plus que de pratique. EUé n’a 
plus cherché à me convertir , parce que je l’ai 
désabusée de ma damnation , et qu’elle est au- 
jourd’hui persuadée que l’Elre-Supréme nous 
jugera sur nos actions, et non sur nos opinions. 

Je ne finirai pas sans parler de la nueche 
baena (la bonne nuit) , ou aâlrement de la 
fêle de Noël , fêle des plus agréables qui rap- 
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pelle le printemps dans le cœur de l’hiver. La 
veille de Noël , on se promène dans les rues 
au milieu des bosquets , des guirlandes de 
fleurs , de myrte et de roses , et des arbres 
fleuris. Toute la ville respire la gaîté et le 
plaisir : dans tous les marchés , on avait cons- 
truit de petits théâtres , aux pieds desquels 
les musiciens font résopner leurs instruments, 
et des voix fraîches chantent des pastorales ? 
cependant les pétards , les cris de joie reten- 
tissent de tout côté; toutes les maisons opu- 
lentes déployent leur magnificence. Les ter- 
rasses étaient illuminées par des lampions et 
des transparents de cent formes diverses; mon 
beau - père donna un grand soupe à l’instar 
de tous les gens aisés. Après soupé , on dansa, 
on chanta ; ensuite nous allâmes visiter nos 
vbisins et nous promener dans les rues au son 
des instruments et à la clarté des flambeaux 
quel’on portait devant nous. Dans cette course 
nocturne, on s’agace, on s’attaque avec des 
confitures , des dragées et des grelots que l’on 
s’envoie avec de grands éclats de rire. Les 
Grecs et les Romains n’avaient pas de fêtes si 
riantes , et une dévotion si tendre et si gaie. 
Don Inigo me conduisit sur une hauteur * 
pour me faire jouir du coup d’œil des illùmM 
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hâtions ; cette vue est magnifique ; je voyais 
une étendue immense de feux que traversaient 
des fusées et des globes enflammés ; j’entendais 
un murmure, un mugissement semblable à celui 
de la mer : c’est dans cette agitation et ces plai- 
sirs que nous attendîmes le lever de l’aurore , et 
. l’heure des matines. Nous entrâmes avec la 
foule dans les églises resplendissantes de lu- 
mières ; la gaîté y suivit le peuple , et tempéra 
l’austérité de la dévotion : on se jetait à la 
tête, des noisettes, des oranges , et les prêtres 
officiant en étaient frappés comme les autres. 
Je doute qu’$ la vue d’une fête si joyeuse , 
les Sociniens fussent revenus de leur incrédu- 
lité, ils croiraient plutôt que c’est une fête de 
Yénus ; car dans le délire de la joie, les amants 
se cherchent, se trouvent , le tumulte les favo- 
rise. En Espagne il n’est point de cérémonies 
religieuses où l’amour ne se mêle et ne joue 
le rôle le plus intéressant Dans cette fête-ci , 
toutes les Sirènes , toutes les Circé de la ville 
se répandent dans les rues , tendent leurs 
filets , vous appellent par ces mots laconiques, 
commigos (1). Malheur, dit-on , à qui n’a pas 


(i) Avec moi. Ce qui se dit par ellipse , et signifie : 
voulez-vous venir arec moi? 


( 59 ») 

les oreilles bouchées avec de la cire. M étant 
. séparé un moment de don Inigo et de ma 
femme, une de ces nymphes me sauta au cou , 
me couvrit de baisers malgré ma résistance, 
en me disant : Ah hijo de 'mi aima } corne Us 
hallas querido } ven tengo una camita in- 
comparable (1). J’eus bien de la peine à me ♦ 
débarrasser de ses bras et de ses baisers. 

Mais j’ai déjà parcouru un espace immense ; 
il est temps de reotrer dans mon colombier, 
et de laisser reposer mes ailes et mes lecteurs. 

Salut, cent fois salut, belle Valence , terre 
romantique, doux climat, où tes transitions 
rapides du froid au chaud , du sec à l’humide , 
ne détruisent pas la santé; où les hommes, 
comme les plantes, pénétrés d’un soleil actif, 
jouissent d’une plénitude, d’une surabondance 
de vie, et avec un air pur et Vital, respirent 
la joie , le plaisir et l’amour ! Salut, nouvel 
Eden , terre de promission , où les jours de la 
vieillesse sont plus doux , les infirmités plus 
supportables ; où chaque lever du soleil offre à 
tous les âges des jouissances nouvelles ; où 


(1) Fils de mon ame, comment te trouves-tu? Viens, 
j’ai un lit incomparable. 


■> Vf C * !' . 
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la vie s’écoule sur des fleurs, sous un printemps 
continuel; où les sens ont plus d’énergie ; où 
la force vitale est plus active, la nourriture 
plus succulente et plus légère ; où les hommes 
ont de la franchise, de l’esprit, de l’enjouement 
et de la vivacité; où les femmes joignent à le- * 
clal de la beauté, la grâce, l’esprit, une aménité 
enchanteresse, un cœur aimant et voluptueux 
et la gaîté la plus aimable ; où la société est 
douce ; où chacun pour briller ne fait pas des 
efforts d’esprit et de mémoire , et ne suit que 
son plaisir et son cœur; où le fat et le sot n’at- 
tirent pas les égards, ne fixent pas l’attention ; 
où enfin un heureux destin m’a fait trouver 
Rosalie ! Salut , ville chérie ; puisse la paix , 
fille du ciel , et Saint Vincent votre patron , * 

éloigner de vous à jamais les ravages et les 
foudres de la guerre ! 


FIN DU TOME SECOND ET DERNIER. 
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Abdkrajhx ni. Anecdotes sur ce-prince, II , 268. 
Accouchement ( cérémonie d’un ) , 1 , 298. , 
Adélaïde , première maîtresse de Saint-Gervais , I , 
’6; — Mariée à un magistrat, 1 3 . - . , • 

Aladera ( Bianca ) dame -de Sc ville , qui prend du 
goilt pour Saint-Gervais , II , a 1 1- • 

Alhameda , magnifique promqnîfde de Valence , I, a 35 . 
Alicahte , fertilité de ses campagnes, I, 4 * f - — - Citerne, 
' ibid. 

Almanza , ville V I , 4 og. , * ™ 

Alonzo (don), mari de Séraphine , II, 27$, 277. 
Alphonse , médecin de Lyria , 1 , 2Î7. 

Andalousie ( quelques détails sur 1 ’ ) , H, 267. 
Antoine de. Padoue ( Saint ), général des Portugais , 

ii > wj* 1 ' ’•» , , - 

Araucana , poème d-Alonzo Ersilla, 1 , 368 . • 

T. U . . - .26 • 


Hubert (M.), Consul de France à Barcelone, rend * 
des services à'Saint-Gervais , 1 4 1 • 

Augustin ( don ) , franciscain de Séville , II , i 35 ; — 
homme sage fet ■ pieux , accueille pi consolq^Saint- 
Gervais, i 4 » et suiv. — Ses raisonnemens , « 4 ^ et 
suiv. — Est chargé de retirer don Fernandez de 
son hermitage, u 85 , igi ^aoi. — Récit de son 
voyage^, 296. ^ # 

Avila ( comte d’ ) , éppux de la oomlessc ÉléonOre , 

t II , 161. — £a conversation avec Saint-Gervais et 
Manuel sur l’Espagne, iÇ 5 . — Apprend que don 
Fernandez qui croit l’avoir tué , est kermile près 
de Carlhagêne, 180. — Raconte lçs détails de cette 
scène 4e jalousie , 180* et suiv. 

Azucar esponjado , petit pain de sucre , que les Espa- 
gnols prennent avec leur chocolat,, I , a^a. 

• ! ‘ .♦ 

•' B* 

’ * . ,, 

BaGnèrrs. Description de cette ville et de ses en- 
virons, I, et suiv. 

Barcelone y I , i 53 . — Saint-Gervais y est arrêté par 
les familiers de l’inquisition et mis en prison , i 38 

etJipiv. — ( Belle vallée de ) , Il , 377. — Courent 

. - a .<«. !.. 

de capucins, 070. 

Barrège. Description de cette ville èt dès environ» r 
I, 16 et suiv. > 

Beaupré ( le vicomte de ) , épouse Cécile , 1 , 36 . — 1 
Ses attentions délicates, son amitié pour- Saint- 
Gervais, 58 et suiv. ) . 
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Bcnimanet, charmant village des environs de Va- 
lence , I, 3 o 3 . — ( Chanoiçe de ) , 3 o 3 . 

Bexis , I, 201. — Mauvaise auberge de cette ville, 
201 etsuiv. 

Bilbcuo , quelques détails sur cette ville , II, 245. * 

Biscayens. Privilèges dont ils se vantent , 1 , 179. — » 
“Iseur caractère , II, a 3 g, 24». 

Bonne-nuit. Voyez fête de Noël. 

Bordeaux., ton qui régnoit dans les Sociétés de cette 
ville , sous le gouvernement du maréchal de Ri- 
chelieu, I , 49. 

Brigands (rencontre de trois), I, 187. 

' Burjazot, joli bourg près de Valence ^1 , a88. — 
Tombeau de Françoisg l’Advenant , 289. - » . 


• C. 


Ç|tprc/jf "quêteur , II , a 3 o. , 

Carême ( les Espagnols achètent la permission de 
manger du laitage et des œufs pendant le) , II , 210. 

■ Caroline ( la ) , chef-lieu de la fertile colonie de 
Sierra-Moréna , II , 1 83 , 3t2 , 317. — Curé , 319. 

Etat florissant, 3 a 3 - — Craintes sur sa longue exis- 
1 tence, 3 a 6 . — Sa destruction, 327. 

Carthagéne , II, 02. — Son port, 34 . — Son arsenal, 
ibid. \ ... 

CascadiUa (dona) ( reçoit à Murcie don Manuel, ha- 
billé en moine , II , 427. 4 

Castillans , leur caractère , II, 289. 

Cécile , son portrait; aimée par le chevalier de Saint- 
Gervais, I, 29 et suiv. — Epouse le «comté de Beau- 

2Ü. 
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i ^ 

pré, 44 * — Menrl en couches, ia 3 < —Son souvenir 
attriste St.-Gervai» , II , aoi , a8a. — Son épitaphe r 
a 83 . 

Célibat des prêtres , II , 3 74 - 

Cervantes (Miguel) , notice sur sa rie, 1 , 36 a. 

Chartreuse de Porta-Coeli , 1 , 307. 

Clara (dona) , dame des pensées de don Manuel Cas* 
tillo , 1 , 376. 

Cochers, pourquoi ils ne montent plus sur leurs sièges 
en Espagne , II’, 220. 

Colloqua entre un cordonnier qui battait sa femme , 
et son vo&n , II , to4> 

Confession pRllets de ) , à. Valence , II , 347* 

Condamnés (les), manière don ton les conduit au sup- 
plice, II, 197. 

Cordoue , description de cette ville , 11 , a 5 a k a 5 g , 266, 
-273,287. • 

Courtoisie d’une espèce particulière des Espagnol» 
envers les dames , II , 168. 

D. 

^Derviches .^cérémonie des) ,11, 229. 

Borset (lord), voyage en ‘Espagne et recherche la 
sôciété de St.-Gervais, II, 212. — Son opinion au 
sujet des Espagnols, 21 3 . — Son esprit philosophi- 
que, 221- — Son opinion sur les Portugais, 232, 
*2 y. — Son aventure gedante^à Lisbonne* aa 3 . — 
Ses, conversations avec son cordonnier, a 63 . — Son 
caractère , 291. — Son départ pour l’Itttlie , 291. • . 

“ E. • . 

Elcre, ses belles campagnes, ï, 420. — Ville célèbre 
du temps des Maures , 421. „ 


* 


Eléonore (comtesse d’Avila) , accueille à Séville don 
Manuel et ensuite St.-Gervais, II, j 54 - — Cercle 
dans son hôtel , 1 80. — Retour imprévu de son 
mai*l,i6f. — Son portrait, 207. *— ♦ 

Etiquette de la cour d’Espagne , I, 77. 

y F. 


PbrtDulNGOy 1,367,286. 

Fernandez ( don ) , hermile pris de Carthagêne , I , 
458 . — Son histoire, II, 1. — Quitte son- bermi- 
tage, 293. — Va trouver sa femme à la Caroline, 

3 1 4. 

Fiançailles (cérémonie des) , 1 , 397. • 

Francisco (dona), épouse de don Fernandez, II, 180. 
— Se retire à la Caroline , i 83 . — Retrouve son mari, 

315. ♦ 

Français que St.-Gervais rencontre à Séville; ses aven- 
tures , II , 203 . 



Gavacbe , épithète que les Espagnols donnent aux 
Français ; origine de ce mot, II , i 55 . 

Grao , port à une demi-lieue de Ifclçnce , 1 , 320 . 
Grenade , grande ville bâtie par le#Maures , II , 46 . 
— Fertilité de son territoire J 47 -, — Cathédrale/ 
48 . — Alhambra, palais magnifique, 5 i. — Prison 
de la reine, femmp d’Abdali, et histoire de cette 
reine, 53 . — Curé , 60. — Généraliffe , ancien palais 
t des sultans, 62. — Description de la ville, 63. — 
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Inscriptions Arabes , 63 , 64. — TonAeau de Gon- 
salves deCordoue, ?3. ’ ■«' 

Guadix , ville d’Andalousie , Il , 44* — (Route de), à 
Gl-enade , Ibid. 

Guarda-Romana , colonie d’étrangers, II, 3io- 

Hermite du Mont-Serrat, L, i63. — De Morviédro , 

" 9 ' 

j 97. — Dès bords de la rivière de Canales, 206. — 
Sur la roule de Garlhagéne , 458. — Son histoire, 
H, 

Heurta de Valencia-(le jaifbn de Valence), belles 
campagnes du royaume de Valence, I_, a3t. 

L 

ht ico Floues , père de Rosalie , 1 ,35g, a4a, 274 et 
suiv- — ( Belle action '4^) , 391. — Reçoit chez lui 
Saint-Gervais , 33g. — Sa maison de campagne, 
34g , 384. — Fait à Saint-Gervais la confidence 
des sentiments de sa fille, 364- — Propose à sa fille 
d’épouser. Suint-Gervâis , 36G. — La différence des 
religions est un obstacle, 365, 367.. — Cet obstacle 
est levé , 36g et suiv. 

Inès de Castro. Anecdotes sur sa mort , II , 2Ü2. 

Inquisition (!’), fail^rrêtér Saint-Gervais à Barcelone, 
*1, 168 et suiv. — Anecdotes au sujet de ce tribu- 
nal , i4g , 383. — Crimes qu’il poursuit , 372. 

J. * , 

Jacques ( •Saint ) j patron de l’Espagne , II , iga. — 
•Son corps trouvé en Espagne , igâ. . * 
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Juan ( don ) , hermite dn "Mont-Serrat ; son histoire , 
I, i63. i g, 

Jàif , sceptique et superstitieux , II, yZ-j. 


L. 


Livres ( visite des.) de Saint-Gervàis à Gironne , I , 
IÎ9. -H Défendus par ta saint-office , 25a, — De 
la bibliothèque dg don lnigo, 271. 

Lorca , ville d’Andalousie, II, 4>* 

Ljria , petite ville entre deux montagnes , I , 2i3; 


M: 


Maituez Castiilo , poète espagnol , que Saint- 
Gervais rencontre dans la prison de "Valence, 1, 
356. — Cause de son emprisonnement, 357, 358. 

— Son portrait, 358, 365, — Refuse de faire des ex- 
cuses au duc qu’il avoit offensé, 376. — Sort de_ 
prison par les bons offices de Saint-Gervais, 3g 1. 

— Devient le fidèle compagnon de voyage de Saint* 
Gervais, 4*>3. — Vers , 4°4- — Fait baiser sa main 
au duc son rival., 4o5. — Prèclje sur la place pu- 
blique d’Alicante , 4*3. Expédient dont il se sert 
pour être bien logé et traité à Murcie , 4^4* — * 
Mystifie deux dévotes pardon déguisement et tes 
contes, 437 et suiv. , 44a , 44g et suiv. — Ses vers, 
457. — Se fait passera Carthagène pour don Solano, 
médecin , II , 35. — Prend à Grenade le nom du 

h • 

, frère d’un moine pour se faire bien recevoir 
tlJans le couvent des hyéropimitès , 66 et suiv, ' 
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— Console Saint - Gervais de l’infidélité de Sé- 
rapliine , Lfil , mfi , 10^, i i4- — Prend le nom du 
comte de Rio - Frio pour visiter la manufacture 
de tabac à Séville, i 58.— Compose une romance pour 
la comtesse Eléonore, 160. — Est pris pour un saint 
à Saragosse , 1 70. — Part avec don Augustin pour 
rendre l’hermite don Fûrnandez à son épouse, mi.— * 
Son retour à Cordoue , 2ÿL — Récit de son. voyage , • 
ibid. — Histoire de scs premières amours , 3oa. — 

Sa conversation avec le curé de la Caroline, San. — 
Son opinion sur le mariage, .329. — Chanson im- 
provisée, 33^. — Son entrevue avec Clara , qui 
refuse de le recevoir, 34o. ' — Ses songes, 34a. — Sa 
maladie , 34g. — Sa mort , 358. 

Ulelgar ( Alonzo ). Aventure de ce jeune homme t 
II, 1 8f>. 

Mendiants. Fierté des mandiants Espagnols , II, 230, 

Miracles racontés par jrn muletier, 1 , 23 a. 

Mœurs ( licence des ) tolérée en Espagne par le clergé, 

•et pourquoi , II , 195. 

Moines ( vénération que les Espagnols montrent pour 
les ) , I , ig4- ■* * • 

Mont-S errât ( monastère de ) , F, i5a. 

Morts (fête des) à Yale^e, I, 3q3. 

1 Moroiédro ( route de Tortoseà ) , I, l83j — L’ancienne 
Sagonte ,' 189. — Cogvenf de trinitàires, 191.: — 

» Restes de monuments de l'antiquité , ig3. 

Muletier capucin , son histoire , II , 77. 

Murcie. Beauté de,ses environs, jj 4*3. — Histoire 
de cette ville v 438, — Cathédrale, 43 q. — Proi^e.” 
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nades charmantes, 44 >• — Population , 447* — 
Rues , bibliothèque , 448- — ( Roule de ) à Cartha- 
gêne, 455. * . ■ ■ 

•' ♦ 

*! ’N’ * . - 

■ n ’ . 

* i « 

oc Z champêtre , I , i ao. 

Noël (fêle de )„, sa description , U , 3g5. 

Notre 7 Dame de .la Cuëva-Santa, chapelle fameuse 
sur la route de Morviédro à Valence, I, >99- — 
jy^tocha miraculeuse , à Madrid, aoa. — Proces- 
sion , ai6. . ^ , 

o. ' ' ; 


OïtfyA PQDAivÂ , potage espagnol , I , a5j. 
Olives d’Andalousie , renommées , II , a33. 

P. 


Pacbéco (don), Espagnol dont Saint-Gervais fait 
la connaissance à Perpignan, 1, 64 ctsuiv. — Y tombe 
malade , 8a. — Loge chez Saint-Gervais , 83- — •' 
Retourne à Cordoue, io3. — Son portrait, to4. — ■ 
.Son courroux contre sa fille mariée sans son con- 
„ sentemen t , II , 1 06. -r Offre sa nièce et tout son 
bien à Saint-Gervais qui les refuse , 109. — Son 
caractère , 256. — Sop lit, 260. — Accident dans 
sa voiture , 26». — Reçoit sa fille ; son^coslume , 
282. — Pardonne à sa fille, a85. — Sa généreuse 
amitié envers Saint-Gervais , 3oo. — • Vient à 


. * * 
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Valence assister au mariage de Saint-Gervais et de 
Rosalie , 38 g.. , 

Pau, ville dont le nom est immortel, I - ,* i 5 . 

Paular Angélica, parle par signes à Saint-Gervais , 

1 , 388 , 295. — Ce qu elle est-, 2g5. — Billêl qu’eje . 
jette à Saint-Gervais , 317. ■*- Le fait arrêter ,'332 
et suiv. — Son portrait , 34 o. — Ecrit à Saint-Ger- 
vais , 348 , 384 - — Son désespoir, 388 . « 

Pédro ( don), chanoine heureux de Bénimanet, I, 3 o 3 . 1 

. — Sa bibliothèque , 3 1 o. • ■ , • 

Pierre le Cruel , tyran farouche ; anecdotes $e son 
règne, IJ, 127. 

Podagre, cheval de Saint-Gervais, I, 126, 174.— 

JEst volé* par don Sanche , 232. 

Processions, I, 216, — II, 228, 339, 246, 288. 

Puits de Saint- Isidore, révéré à Séville, U, a 3 £» 

\ 

Çüadaiaviar , rivière , 1 , 3 a 1. 

Çuctaria , petit bourg de la Biscaye , II, et suiv. 

R. 

• ♦ 

Pan cio , vin fameux du territoire de Lyria ,1,2/5,. 

217. , 

Rccolet de la venta Adelcoha, II, 3 o 8 . 
v Rcfresco, le grand festin des Espagnols,'.!, 256 et 
suiv. , ' ' ' • . 

t Rf venant, dans l’auberge d’un village, I, 210. ■» 

Riclielie» ( maréchal de ) , commandant à Bordeaux , 
l, 49 - — Anecdotes à son sujet, 5 t et suiv. 

Rogatiopj ( les ) , II , 3 a 3 . 

- 1 


Rosalie. Saint-Gervais en fait la connaissance à Lyria, 
I, 2 1 4* — Abandonnée par son mari , aei. — Son 
extrême affliction , 222 et suiv. — Tombe malade , , 
226. — Son entrevue avec son pçrt qui lui rend 
son amitié , 249. — Récit de son mariage avec don . 
Sanche, 265. — ( Comparaison de) et de Sérap^ine , 
288. — Reçoit une lettre de dih Sanche, qui lui 
annonce son départ pour l’Amérique , 297. — 
Apprend la mort dê son époux, II, 338. — Epouse 

Saint-Gervais, 3g 1, 

« t 

... S. . 

Saint-Ger vais ( le chevalier de ) , né dans le Viva- 

• rais ; calvÿiste , I, 4 et 5. — Part pour l’armée , 10. 
— Blessé à Crevelt, H, 1 1. — Prend les eaux de Ba- 
rège , 16 et sriiv. — Y fait la connaissance de Cé- 
cile , dont il devient amouwttx , 29 et' suiv. — Ya 
dans la terre de sëta père , y compose une tragé- 
die , 4a*et suiv. — Se rend dans le château habité 
par Cécile , près d’Alby , 43. — Chaémes de ce sé- 
jour , 45 et suiv. — ■' Rejoint son régiment à Bor- 
deaux*, 48. — Ensuite à Perpignan , 54- — Lit sa 
tragédie chez le maréchal gouverneur du Roussil- 

• Ion, 55.- — Apprend la mort de son père, Î5i. — 
Fait connaisjance avec l’espagnol Pacheco et Sé- 
raphine sa fille , 63 et suiv. — Ressent un vif chagrin 
en apprenant la mort de CÆile, ia3. — Son départ 
pour Cordoue, 1 25. — Est arrêté à Barcelone, et 
comparaît devant les inquisiteurs 1 i38 et suiv. — 
Expédient employé pour le rèndre àfta libetlé, i43. 
r— fait connaissarfcc de Rosalié à Lyria , 2 1 4- —.Va 


tro river le père de Rosalie à Valence , et la récon- 
cilie avec lai , a3t et a43. — Loge à Valence chez 
don Inigo Flores , a5l. — Est appelé par les signes 
d'une femme à travers une jalousie , a88 , 396. — 
Est arrêté à Valence par ordre du Corrégidor , à 
lÂollicitation d’Angélica Paular , 33a et suiv. — 
Comparaît dev«§ft le Corrégidor , en présence d’An- 
gélica Paular, 34o. — Sa réponse à Angélica Pau- 
lar, 34o. —Ecrit à l’ambassadeur de France à Madrid, 
35 1. — Reçoit une lettre de don Pacheeo qui 
l’engage à s? rendre bien vite à ses vœux, et à 
ceux de Séraphine,- 334- — Fait connaissance en 
prison avec un poète , 356. — Est délivré par les 
«oins de l’ambassadeur , 386. — ï^t reçu ave* 
les caresses de l’amitié , par don Inigo et Rosalie j 
387. — Obtient la délivrance de don Manuel , 
388 et suiv. — Se bt£ en duel avec le frère d’An- 
gélica Paular , 3g4- — Est attaqué et blessé , 399. 

, — Reçoit une nouvelle lettre de don Pacheeo et de 
Séraphine , 4°i- — Quitte Valence avec don Ma- 
nuel , 4o3. sr~ Arrive à Cordoue , II , 91 . — Trouve 
Séraphine mariée , g3. — Chagrin que cette jnfidé- 
• délité lui cause, to3. — Part pour Séville , 114. — 
Retourne à Cordoue, — 256. Loge chez don Pacheeo, 
35 1. — Revoit Séraphine, 274. — Engage le père 
de Séraphine à rendre ses bonnes grâces à sa fille, 
279. — Part pour la» Caroline avec don Manuel et 
don Fernandez , '3oa. — Retourne à Valence, avec 
don Manuel, 33i. — Ses entretiens avec Rosalie , 
35g. — Relient en France, 373. — * Arrivé à Per- 
pignan , donne sa démission , 373. — : Fait ses adieux 


• ( 4>i ) 

l sa mère, 38 i. — Visite le Vic-craite de Beaupré, • 

•, 38 i. — Retourné à Valence chez don Inigo, 384. 

— Épouse Rosalie , 38 g. — Mène* ht rie la plus 
~ heureuse', 3 gi% ' î ... .... ^ 

Saint-Hilaire (marquise de), femme, bel-esprit de 
'Perpignan?; i , 5 fL — S’empare-du chevalier de St.- 
Gervais, 5 g. •> 

Shint-Jean del Forache , ruines près de Séville, H, 

178. • * * ' • * 

► f 

Saint-Philippe , ville , P, 409. 

Saint-Pons , officier joueur, ao etsuiv. — Sa fin dé- 
plorable , 

Sancha (dona) , délia Valle (marquise) , soiv aventure , 

H, 171 éti^ 

Sanche (don) , mari de Rosalie , I , ai 3 . — Abandonne 
ta femme et enlève Podagre , aai. ■ a 

Sardines (pèche des), II a4a. • * 

Secondât , fils de Montesquieu , président du parlement ' 

dé Bordeaux, accueille le chevalier dé St.-Gervais 
et le dirige/lc ses Conseils, ^4. > 

Segorbc , 1 , 2 m, - > * ,• 

Seguidillas, espèce de contredanse,!, 170. 

Seraphina , fille de l’Espagnol don Pacheco, qui inspire 
nn vif amour à St.-Gervais , I, 65 et suiv. — Passe 
avec son père quelque temps à Perpignan , et n’est 
point insensible à la .passion de St.-Gervais , 83 et 
suiv. V. Pacheco. — Son portrait , n 5 . — Se marie ’ • 

contre le gré de .son père, II, g 3 . — Récit de ce 
mariage 1 , g4. — Fait prier St.-Gervais de la revoir, 

374 - — Sa première entrevuj avec son père,' 28a. 

— Obtient son pardon, a 85 t 


». 


( 4 i 4 ) * * • 

Sermons bizarre» , I ,.i 58 , 35 a , 4 » ; H, 22$. 

Séville, fondée par Hercule , II , ia 4 - — Cathédrale , 
ia 5 , ai6. — -Hôtel de l’inquisition. H, ia.6. -7- Alca- 
zar , ancien palais des rois Maures , ia6, 129. — 
Faubourg de Tri ara , i. 3 o. — Couvent des Françis- 
cains , i. 3 a. — Chartreux de Las Cuevas , i 38 , — 
Aqueduç de sixjjieues de longueur, i 3 q. — Visite 
d’un moine à l’auberge du voyageur , i 56 . — * Manu- 
facture de tabac, i 56 . — ^Séville la vieille, 179- — 
Bourse, 219. — Ancieù état florissant , 219. • 

Sieste , généralement en usage en Espagne, Ij a 3 g, 
a 58 . 

Silva (Elqonora), duchesse, L, a 5 g. 

•Smith (Charles), Anglais avec lequel St--Gervais dine 
à Perpignan; sa querelle avec don Pancheco , 1,66 
et su*v. • 

Soldat nonagénaire qui avait servi sous Philippe v; son 
histoire, H, 119. -, 

T. ^ il 

Tarbes, I , i 5 . * “ • »' r 

Tarquin le Superbe,, tragédie du chevalier de St.- 
Gervais , -applaudie dans les sociétés de Perpignan , 
I, 5 iL — Refusée au théâtre-Français, 5 q. 

Tarragonc , ville d’Espagne , L, 170. 

Taureau (course du) , H , 248.'- 

Torre, grange prés de Lyria,' où croît Je rqncio , Ij 
217. — Déjeûné agréable qu’y Tait Saint-Gervais , 
ibid. ■ ’ 

Tortose , Saint-Gervais s’y arrête , I , 176. — (Auber- 
giste del, 176 et saiv. . * . ~ 

T rinitad, herhiilage sur le Mont-Serrat , I , iC». 


. * 


Vaincs (route de Morviédro à) , 1 , 199. — Prome- 
nade , 235 . — Convoi funèbre , a 36 . — Barbier ac- 
teur , 238 . — Description de la ville , 240 , > 44 , 

2 g$. — CatHédrale, S 53 . — Le Micalet, 279. — 
Affiches de Coméâie et de prédication,’ 280. — 
Longévité des#abitans, 281. — Spectacle, a 83 . — ■ 
Cruçifix du collège Corpus-Cbristi, 287. — Côuvens, 
3 og. — . Hôpital, — Bibliothèque publique , 

322 . — Beautés dt^tttapagnes qui Environnent , 
334 , 337. — Affiche^e Comédie, 547. — (Éloge 
de ) , 3 9 8 . . ■ 

Vega (la) , plaine charmante près de Grenade , II , 
76. 

S’enta himistosa , mauvaise auberge-sur la route de' 
Cordotie à Séville , II, n 5 . — Dialogue de don ma- 
nuel et de l’aubergiste qui venait de perdre sa 
femme, ibid.- % . . 

Viatique , ses accompagnemens, 1 , 3 oa , 3 i 6 . — Usage 
au sujet du), II , 260. * 

Vierge (fête de la) , à Valence , II, 386 . 

Vin raiicio , I, 2i5 , 217. -*-Pe Malaga, 366 » 

J'ïncenfc.(sainl) , [fête de], II, 37a. 

Volero , dame espagnole , 1 , 285 , 286. 

♦ • .. 

' Fin de la Table Analytique de ces deux Volumes. 
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